NUVOLAGLIA

NÉMESIS (Mondadori 2011, 207 pp)

2011-09-08T16:28:00.000-04:00

CUANDO LA MALDAD BRILLA

Imagino lo difícil que debe ser llevar el mismo camino que el terror, resistirse, padecerlo y sobrevivirlosin elección, sufrir sus consecuencias o revelarse humanamente contra ellaspero nunca evitarlas porque es imposible. Némesis, la reciente entrega de Philip Roth, a través del protagonista BuckyCastor, nos enfrenta vívidamente a una espantosa epidemia de polio en Newark conla Segunda Guerra Mundial como telón de fondo. Y es que uno de los mejoresrasgos de esta novela es justamente lo palpable y amenazador que se hace “elcamino” de la tragedia. Esto y la asombrosa claridad y concisión con que hasido escrita.

Seguir leyendo »

Entrevista en LIBRERÍA PERÚ BLOG

2011-03-09T16:58:00.000-05:00

Paisaje habitado /
Oscar Pita Grandi /
Editorial Estruendomudo (Lima, 2010)

Auspicioso debut literario de Oscar Pita Grandi. Con Paisaje habitado, Pita Grandi ha creado una comunidad de italianos ubicada en las afueras de Lima.

¿Cuánto tiempo requirió la concepción de Paisaje habitado?

OPG: Poco más de tres años. El hecho de no ser una única historia ni tampoco de recorrido lineal, lo hacía más complicado para mí. La dificultad estaba en ponerle orden a esa confusión justamente cuando la confusión empezaba a enamorarme. Eso era en parte el atractivo. La escribí y la olvidé por un año para luego corregirla unos meses con menos arrepentimiento.

¿Cuáles crees que son las características más resaltantes de Ausonia como comunidad?

OPG: Toda sociedad es el reflejo de sus habitantes, y Ausonia no es diferente en este sentido. En ella reside el espíritu melancólico de quien deja el país natal, los amigos, el amor pero también el ímpetu y el carácter de quien tiene que abrirse paso en un país ajeno. También está lo oriundo, la mezcla, la contraposición de costumbres. No hay mejor manera de festejar lo suyo que casi traerlo tal cual donde uno vive. Ausonia intenta satisfacer esa fantasía en los inmigrantes: es una urbanización que parece remedar la arquitectura de Nápoles, o mejor dicho, de una Nápoles perdida en la memoria de los habitantes de Ausonia y claro, Ausonia no existe pero es ruinosa y exquisita a su manera.

¿Quiénes son tus referentes literarios?

OPG: Son varios. Incluso algunos que no he leído aún. Uno empieza a contagiarse de escritores que no ha leído directamente por medio de aquellos otros a quien uno sigue con vocación. Me gusta mucho la literatura en lengua alemana. Casi todo lo que leí en los noventas vino del Goethe-Institute. Esa biblioteca me cambió la vida. Descubrí a Robert Walser y lo idolatré desde la primera página. También me gusta mucho la literatura centroeuropea, del este y los países nórdicos: los húngaros, checos, noruegos… son tantos y tan buenos. Y claro, ese genio llamado Gombrowicz está en mi altar junto a Thomas Mann… Aunque el que me hizo escribir narrativa (no justamente esta novela) fue Cortazar conBestiario.

¿En qué proyectos estás trabajando actualmente?

OPG: Si te refieres a literatura, en verano sólo tomo apuntes. En otoño pienso sentarme a revisar notas del verano pasado… ya sabes, sólo por las noches. Tengo algunas páginas que me han gustado. Una novela que tengo la intensión de que sea breve, la historia de un grupo de personas que comparten, entre otros rasgos, un incidente catastrófico: el haber nacido el día de un sismo que casi trae a bajo media ciudad. Sé que hay algo ahí.

El autor nos cedió un fragmento de su obra. Pueden descargarla a través del siguiente link:

Paisaje habitado – Oscar Pita Grandi

LOS INDESTRUCTIBLES (2010)

2010-10-02T07:08:00.002-04:00

Los que hemos crecido viendo Rambo, Comando, Soldado Universal y Rocky, películas que no requieren mayor presentación, algunas convertidas en sagas con el tiempo, no tenemos más que alegrarnos de ver a nuestros inmortales héroes reunidos, para bien o para mal, en una misma cinta: Stallone, Dolph Lundgren, Arnold Schwarzenegger. Claro, “el tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos” diría Silvio Rodriguez. Y si a esta pandilla le agregamos un ramillete de rudeza y chispa contemporánea formado por Jet Li, Jason Statham, Mickey Rourke y Amin Joseph lo que resulta es un cóctel sumamente explosivo llamado The Expendables; es decir (y me gusta más la traducción literal porque les hace justicia) “Los Dispensables” y no como los han llamado en Perú (“Los Indestructibles”) y en España (“Los Mercenarios”). Para seguir leyendo la reseña, entra aquí.

CONTRACORRIENTE (2009)

2010-09-28T18:58:00.000-04:00

Una de las atracciones del Festival de Lima 2010, fue la ópera prima del peruano Fuentes-León: Contracorriente. A pesar de no haber terminado de convencer a la crítica especializada, supo llegar al verdadero corazón del festival: el público; quien la premió como su favorita. La belleza y soledad de Cabo Blanco, en la costa norte peruana, es el escenario para un drama personal que pone a prueba lo colectivo. Santiago (bien personificado por Manolo Cardona) es un joven pintor acomodado que llega a vivir al pueblo, y mantiene una relación homosexual con Miguel (Cristian Mercado), un joven pescador local casado con Mariela (Tatiana Astengo), pronto a convertirse en padre por vez primera. Pero además hay un cuarto protagonista: el pueblo. (Para seguir leyendo, ingresa aquí)

VILA-MATAS EN LIMA

2010-07-01T20:13:00.000-04:00

Una cita absolutamente literaria (a lo Walser, a lo Bartleby, Oh, dios...) e imperdible por decir lo menos. El creador de "El viaje vertical", "El mal de Montano" y "Doctor Pasavento" entre otras, conversará con nosotros en la presentación de su reciente novela "Dublinesca" (ya en librerías limeñas a S/. 62). Los dejo con la nota:

7 de julio, Lima (PERÚ)

Auditorio Centro Cultural de España de Lima, 7:30 pm

En el marco de Semana de Autor

Conversando con Enrique Vila-Matas

"El escritor y blogger Gabriel Ruiz Ortega dialogará con Enrique Vila-Matas sobre su esperada nueva novela Dublinesca".

Sobre DUBLINESCA:

“Una novela única en un escritor siempre sorprendente y desconcertante y el que más ha contribuido, con Javier Marías, a inaugurar nuestra “modernidad”, a crear una nueva voz narrativa, a integrarnos a otras literaturas y a salir de nuestra peor maldición, el casticismo”

“Una novela que, como el Ulises de Joyce, es una nostalgia de lo no vivido y una magnífica epopeya de la vida cotidiana”

Juan Antonio Masoliver Ródenas (La Vanguardia)

“El libro más personal de Vila-Matas, en el que la parodia revela los más profundos sentimientos del escritor hacia los padres, la esposa recuperada, la amistad y la literatura, con una escritura que nos acompaña como una melodía. El libro de la década”

JAMR, La Vanguardia, 21 abril 2010

“Dublinesca es como una destilación de todo lo que ha ido construyendo su autor a lo largo de una de las trayectorias más originales de la narrativa española de las últimas dos décadas. Sentido y meditado homenaje crepuscular a una ciudad, a la literatura y a algunos de los que exploraron sus límites (Joyce, Beckett), y elegiaco homenaje a un mundo que se acaba”

Manuel Rodríguez Rivero (El País)

“Uno de los más redondos héroes del modernism narrativo que hayan dado nuestras letras. Dublinesca es una excelente novela, la más ambiciosa y mejor de Enrique Vila-Matas”

Santos Sanz Villanueva (El Mundo)

“El más singular, arriesgado y novedoso de cuantos proyectos narrativos se han puesto en pie en España en los últimos tres decenios, ha alcanzado su cénit. Porque eso es, en definitiva, la última novela de Enrique Vila-Matas: el cénit, la cumbre de su obra”

J. Albacete (De Verdad Digital)

“Espléndida historia, con la que creo que Enrique Vila-Matas ha dado la novela de su vida”

José María Pozuelo Yvancos (ABC)

¿La Literatura progresa?

2010-05-19T13:36:00.010-04:00

fotografía de Mariano Tagle Calderón

En un extenso artículo aparecido en The New Yorker el pasado mes de marzo,“Keeping it real”, el crítico norteamericano James Wood toma como pretexto la última novela de Chang-Rae Lee (Korea 1965) “The Surrendered”, para explayarse en torno al avance de la literatura luego de tildarla de “convencional”. Wood también aseveró: la novela más original de Lee es todavía su primera, “En lengua materna” (“Native Speaker”, 1995), publicada cuando el autor tenía apenas veintinueve años. No posee ninguna audacia formal o lingüística -ninguna de sus obras la tiene-, pero su contenido muestra un mesurado vanguardismo, ya que era una de las primeras obras de ficción escrita por un coreano que señalaba, con sutileza y perspicacia, la difícil experiencia de separación que atraviesan los inmigrantes.

A continuación, un didáctico fragmento en mi propia traducción del “ensayo” de Wood que antecede a la crítica de “The Surrendered”, donde cuestiona el avance de la literatura versus lo tradicional.

“¿La literatura progresa, como la medicina o la ingeniería? Nabokov parece haberlo pensado, y ha dado a notar que Tolstoi, a diferencia de Homero, fue capaz de describir el nacimiento de un niño valiéndose de convincentes detalles. Todavía usted podría sostener un opuesto punto de vista; después de todo, ningún novelista acusa al lector moderno como más Homérico que Tolstoi. Y Homero menciona a la esposa de Héctor, quien tiene un baño caliente listo para su marido después de un largo día de guerra. Quizás es bastante absurdo hablar del progreso en la literatura como del progreso en la electricidad - ambos son recursos naturales que esperan diferentes formas de activación. La novela es peculiar en este aspecto, porque mientras que alguien que pinta hoy en día exactamente como Courbet, o realiza una composición musical exactamente como Brahms, podría ser considerado como un fraude o un falsificador, abundante ficción contemporánea toma prestadas las normas y convenciones – de la gramática básica narrativa- de Flaubert o Balzac sin alteraciones esenciales.

"Por gramática me refiero al perezoso “stock en fábrica” de la reinante ficción realista: paneo cinematográfico, seguido por una selección de pequeños detalles comunicativos ("Era una habitación grande, casi completamente llena por filas de computadoras antiguas; había un divido olor a loción de afeitar y tocino"); la mezcla cuidadosa de los habituales detalles que otorgan movimiento ("En uno de los ordenadores, un hombre lentamente comía un enrollado primavera; el ruido del tráfico atravesó las gruesas, selladas ventanas; una ambulancia pasó aullando); la preferencia de lo concreto sobre lo abstracto ("Ella tenía veintinueve años, pero todavía iba temprano cada tarde a casa, al departamento con jardín de su mamá en Queens, que usaban en el día como estudio de yoga."); la vívida brevedad en el dibujo de los personajes ("Bob llevó una camiseta amarillo fosforescente donde se leía 'Got Beer?' y tenía un pequeño lunar sobre el labio superior"); un montón de “relleno” casero ("Ella ordenó una cerveza y un emparedado, se sentó en la mesa, y abrió su ordenador"); más o menos ordenado el acceso al pensamiento y la memoria (“Se acostó en la cama y pensó con vergüenza en todo lo que había ocurrido ese día”); frases lúcidas pero tendiendo al lirismo (“Desde la ventana, vio el destello de las farolas, en vacilaciones ámbar”). Y esto otro ni siquiera provoca un leve cambio en la narrativa de ficción: díganme si no es extraño que miles de novelas se publican cada año, en la que todos los personajes tienen nombres diferentes (mientras que, en la vida real, ¿no siempre se tienen al menos tres amigos llamados John, y otras tres llamadas Elizabeth?), o que los personajes con curiosidad "levantan una ceja", y con ira "fruncen el ceño", o simplemente se expresan entre comillas y adverbios singulares ( " "Usted sabe que no es justo", dijo, Whiningly. "). En este nivel de lo tradicional, hay una distancia más corta de lo que cabría imaginar entre las novelas, digamos, “Harriet the Spy” and “Disgrace.”

"No obstante lo difícil que es determinar si la novela puede realmente progresar, es muy fácil darse cuenta que sí se puede congelar, que ciertas maneras novelescas progresan constantemente de un modo más convencional, y pierden así parte de su originalidad, acaso una de sus fortalezas. El teórico literario francés Roland Barthes llamó a este fenómeno "el efecto de realidad." (the reality effect). Barthes se refería específicamente a los detalles de la ficción (ver arriba, el tipo que pretende ser tranquilamente "irrelevante", como el lunar de Bob, en uno de mis ejemplos hipotéticos); su mayor argumento, hecho en otra parte de su obra, fue que la ficción realista, como las ideologías, intenta autoproclamarse como la más natural y real de las modas literarias, cuando en realidad es la más artificial e irreal. Barthes tiene razón en un 99%. Dicho acierto es notado a diario por cualquier novelista que se sienta frente a un pedazo de papel en blanco o una pantalla de ordenador e intenta, desesperado, pensar más allá de la gramática narrativa casera. ¡Toda esta tonta maquinaria de planear y conseguir un ritmo, el entramado de los capítulos y párrafos, aquella doxología del diálogo y la caracterización! ¿Quién no quiere que esto explote, hacer algo verdaderamente nuevo, y despertar así la implicación dormida en la palabra "novela"? La vanguardia anti-realista probablemente incurrió en el error de suponer que los novelistas realistas son complacientes y banales al reciclar lo tradicional; mi experiencia es que muchos novelistas inteligentes son dolorosamente conscientes de sus medios de expectación, de sus limitaciones, cohibiciones e incertidumbres, y miran con cierta admiración a escritores raros como Beckett o Saramago o Bernhard o David Foster Wallace, que parecen haber descubierto nuevos lenguajes de ficción. Con demasiada frecuencia, los novelistas tradicionales se encuentran produciendo una versión de lo que el crítico de arte Harold Rosenberg llamó, hace unos cincuenta años, "kitsch"; es decir, siguen las normas establecidas en una época cuando los artistas están justamente cuestionando dichas normas establecidas.

"Sin embargo, Roland Barthes está 1% equivocado; y, como el 1% que nos separa de los chimpancés genéticamente, la pequeña equivocación de Barthes es bastante grande. Lo convencional puede ser aburrido pero no es cierto que lo sea simplemente porque es tradicional. La gente miente en la cama y suele avergonzarse al pensar en todo lo que ha sucedido durante el día (al menos, yo), o pide una cerveza y un bocadillo y abren sus ordenadores, entran y salen de sus habitaciones, hablan con otras personas (y, a veces, de hecho, se sienten como si estuvieran hablando entre comillas), y sus vidas poseen más o menos los mismos elementos tradicionales de diseño y ritmo, de suspense, revelación y epifanía. Probablemente hay más coincidencias en la vida real que en la ficción. Decir "Te amo" es algo bastante común, pero no es, entonces, necesariamente una mentira. Toda la vida es tradicional en diversas formas, como la narración; posmodernos tan diferentes como Thomas Pynchon y Steven Millhauser utilizan muchos elementos de la narrativa tradicional (a veces como parodia, y a veces no)."

Traducido de:

http://www.newyorker.com/arts/critics/atlarge/2010/03/15/100315crat_atlarge_wood

Le Mépris

2010-03-09T17:21:00.006-05:00

Brigitte Bardot como Camille

Recuerdo bastante bien esa película.

“El Desprecio”, como la dieron a conocer en castellano en 1963, fue una de las más esperadas por mí. Yo no estaba enamorado entonces pero creía estarlo del ideal del Amor, y por eso mismo le temía a mis sentimientos. Me intrigaban y atraían por igual los dramas de pareja: ¿Hasta cuándo se puede amar sin renunciar a la propia felicidad? Y si consiguiésemos cierta felicidad en aquella renuncia, ¿todavía hablaríamos de amor? ¿El amor conyugal finalmente requiere dosis de egoísmo compartido? ¿En qué se convierte la impotencia de no alcanzar la felicidad soñada? ¿Y las infidelidades? Tenía la sensación de que el amor era una prueba de resistencia; una prueba que no requería tanto el esfuerzo propio como el ajeno cuando es uno quien está seguro de que ama… Aquella seguridad haría inevitable empantanarse intentando salvar lo mutuo, sentirse morir intentando evitar que se hunda por siempre y desaparezca ante nuestros ojos con una porción nuestra; y con el tiempo, quizás sea inevitable rechazar lo construido con más odio que razón cuando alguna vez el otro estorbe…, aunque sería preferible abrazarle aún pero con dudas y rencores pues la soledad suele ser peor… ella, la soledad, decide primero y mejor aunque se equivoque; sería inevitable además quedarse con el recuerdo no tanto de aquel amor como del esfuerzo, la fatiga y dedicación que éste nos exigiera y por tanto, quizás recomendable, el empezar a arrepentirse pero con lentitud de algunos actos y pensamientos nuestros, entre buenos y malos, sería absolutamente natural… tanto como volver la mirada, e intentar reparar aquello que pudiera ser reparado, y continuar hacia adelante porque finalmente el amor es inevitable.

Había leído el libro de Moravia bastante antes. La profundidad sicológica de la novela me había tocado. Por eso “Le Mépris” fue para mí todo un acontecimiento; mis ideas en la pantalla grande y no tan solo silbando entre los pasadizos de mi cabeza. Además de Brigitte Bardot en el reparto, estaba la presencia portentosa e intimidante de Jack Palance y la exposición ante cámaras del famoso director alemán Fritz Lange, con monóculo incluido, interpretando el papel de lo que él era en realidad, un director de cine. Godard había conseguido introducirnos en el corazón de una crisis conyugal mientras reflexionaba sobre la realización cinematográfica. No quise ni quiero preguntarme qué hubiera extrañado Moravia de su libro en la película. Tampoco lo sé. Aunque una vez jugué a que era yo el viejo Moravia; así, mientras encendía un cigarro a la salida del estreno y me cruzaban entusiastas parejas tomadas del brazo, me oía a mí mismo decir pero con la voz de Moravia, una voz tan inventada como mi cigarro y las parejas que salían del cine, que ese Jack Palance era demasiado rudo y vanidoso en su papel de magnate seductor como productor de películas de Hollywood, pretendiendo los encantos de Camille…, aquí di una fuerte calada a mi cigarro imaginario para rematar, con nube de humo en medio, que mejor lo hubiesen dejado junto a John Wayne con una pajilla en los labios en lugar de vestirlo con blancos trajes de seda; en cambio sí reconocía a mi original Ricardo en el empedernido fumador Michel Piccoli, afrancesado bajo el nombre de Paul, aunque nunca imaginé en mis páginas a una Emilia tan bella como Camille. Pero volviendo en mí, conociendo mi debilidad por lo que va creciendo libre y sin intenciones mientras se tienen las manos y la cabeza ocupadas en un objetivo determinado, poder ver cómo se hacía cine dentro de una película fue una experiencia estimulante para mis propósitos, y quizás justamente porque lo que se hizo dentro de “Le Mépris” mientras se pensaba hacer cine fue algo bastante distinto de una película, aunque fuera cine al final. Sobre esto tendríamos una larga charla Nebbia y yo a los pocos años de casados, el cine dentro del cine, la vida dentro de la vida, la muerte dentro de la muerte, lo otro dentro de lo otro a propósito de Fellini y “Ocho y medio” si mal no recuerdo. Pero de momento, y me refiero al momento en que había terminado de ver en el cine-club “Il disprezzo” de Moravia adaptada por Godard, (un Godard bastante distinto, digamos, al que luego me mostrase Nebbia en “Alphaville”) me había quedado a la salida de aquella función con una vieja interrogante moraviana aún sin resolver: ¿hasta cuándo se puede amar sin renunciar a la propia felicidad?

LAS REGLAS DE JARMUSCH

2009-08-12T12:48:00.004-04:00

Leyendo la revista MIRADAS (de la Escuela de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, Cuba, amigos míos) me entero de una curiosa lista de reglas para hacer cine, que, viniendo del politicamente incorrecto Jim Jarmusch, esta lista de reglas no podría ser otra cosa que un listado de "anti-reglas".

Las reglas de oro

escrito por Jim Jarmusch

REGLA No. 1: No hay reglas. Hay tantas maneras de hacer una película como cineastas potenciales. Es una forma abierta. Como sea, yo personalmente no sería capaz de decirle a nadie qué hacer o cómo hacer algo. Para mí es como decirle a alguien cuáles deberían ser sus creencias religiosas. A la mierda. Eso va en contra de mi filosofía personal - esto es más un código que una serie de reglas. Por lo tanto, olvídate de las "reglas" que estás leyendo en este momento y considéralas más bien simples notas para mí mismo. Uno debería hacer sus propias "notas" porque no hay una única forma de hacer nada. Si alguien te dice que hay una única forma, su forma, aléjate de él tan rápido como puedas, tanto física como filosóficamente.

REGLA No. 2: No te dejes agarrar de esos hijos de puta. Ellos no pueden ni ayudarte ni dejar de ayudarte, pero sí pueden detenerte. La gente que financia películas, distribuye películas, promueve películas y exhibe películas no son cineastas. No están interesados en permitir que los cineastas definan y dicten la forma en que hacen sus cosas, así que los cineastas no debemos tener ningún interés en permitirles dictar la forma en que se hace una película. Carga un arma si es necesario.

Además, evita a los diletantes a toda costa. Siempre hay personas por ahí que sólo quieren meterse a hacer cine para volverse ricas, para volverse famosas o para tener sexo. Generalmente saben tanto de cómo hacer cine como George W. Bush de combate cuerpo a cuerpo.

REGLA No. 3: La producción está ahí para servir a la película. La película no está ahí para servir a la producción. Desafortunadamente en el mundo del cine esto se da casi universalmente al revés. La película no se hace para servir al presupuesto, al cronograma o a las hojas de vida de los involucrados. A los cineastas que no entienden esto deberían colgarlos de los tobillos y preguntarles por qué de pronto el cielo está para abajo.

REGLA No. 4: El cine es un proceso de colaboración. Tienes la oportunidad de trabajar con otros cuyas mentes e ideas pueden ser más fuertes que las tuyas. Asegúrate de que se mantengan enfocados en su propia función y no en el trabajo de alguien más, o será un desastre. Pero trata a todos tus colaboradores como iguales y con respeto. Un asistente de producción que está deteniendo el tráfico para que el equipo técnico pueda rodar un plano no es menos importante que los actores en escena, el director de fotografía, el director de arte o el director. Las jerarquías son para aquellos cuyos egos están inflados o fuera de control o para la gente que está en el ejército. Aquellos con los que eliges colaborar, si escoges bien, pueden elevar la calidad y el contenido de tu película a un nivel mucho más alto de lo que cualquiera hubiera podido imaginarse por sí solo. Si no quieres trabajar con otras personas pinta un cuadro o escribe un libro (y si quieres ser un maldito dictador parece que por estos días lo único que hay que hacer es meterse a la política...).

REGLA No. 5: Nada es original. Roba de cualquier sitio que te llene de inspiración o alimente tu imaginación. Devora películas viejas, películas nuevas, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, sueños, conversaciones intrascendentes, arquitectura, puentes, señales de tránsito, árboles, nubes, ríos, luces y sombras. Selecciona para robar solamente aquellas cosas que le hablen directamente a tu alma. Si lo haces, tu trabajo (y tu robo) será auténtico. La autenticidad es invaluable; la originalidad no existe. Y no te preocupes en ocultar tu robo - celébralo si hace falta. En cualquier caso recuerda siempre lo que dijo Jean-Luc Godard: "De lo que se trata no es de dónde tomas las cosas, sino de a dónde las llevas".

Nebbia

2009-05-07T00:54:00.006-04:00

Me prometí volver a la poesía de Robert Desnos luego de que descubriera unos versos suyos en una película: Tanto soñé contigo que seguramente ya no podré despertar. Ocurrió hace varias noches. Me hallaba desanimado en mi habitación, me molestaba el silencio que empezaba a crecer en los rincones, temía otra noche de insomnio y le pedí a la enfermera-institutriz que me ayudara a poner una película. Ella me preguntó si deseaba ver alguna en especial, pues había cientos de títulos para elegir. Me sentí absolutamente desconsolado al no hallar ninguna respuesta concreta. Miraba el interior del alto armario con las portezuelas abiertas, las películas de Nebbia en los anaqueles exhibiéndose alineadas, sentía que los ojos se me nublaban de lágrimas… Recordé la concentración de su rostro iluminado por el televisor, la forma en que ladeaba la cabeza buscando cierto ángulo, su dedo índice curvado entre sus dientes en determinadas escenas, sus brazos entrelazados al mío, sus interjecciones y suspiros… Inocentemente había caído víctima de mi propia crueldad cuando eso era lo que menos necesitaba. Le indiqué que cerrase las portezuelas del armario, y que pusiera cualquier película de las que estaban a un lado del televisor. La enfermera-institutriz me acomodó las almohadas en la espalda, me acercó a la mano el control remoto y al ver los primeros créditos en la pantalla, abandonó la habitación advirtiéndome que volvería más tarde para suministrarme las medicinas. Cabeceaba mientras veía algunas escenas, una joven pareja andando de la mano por una calle en pendiente que pensé era el Barrio Latino de París. Incluso recuerdo haberme quedado dormido por un momento casi a la mitad, oyendo tan solo la voz en francés del joven protagonista enamorado, quien recorría en calma el interior de un departamento amoblado con austeridad, cruzando con nostalgia los umbrales, buscando no a su amada que sabía muerta, sino intentando reconstruir su presencia a través de los recuerdos, quizás reconfortarse con su olor, preservarla por la huella de su tacto en los objetos, ese matiz me atrapó de inmediato. Sus pensamientos enmudecieron por un instante mientras apoyaba una mano en el pomo de la cerradura, dudando si abrir esa puerta, o no. Comprendí entonces que se trataba de la habitación que ambos habían compartido, y que hacía un tiempo estaba vacía. Al penetrar en ella, percibimos el ambiente flotando en una luminosidad acuosa contenida por el cortinaje cerrado, de inmediato nos fijamos en un mediano crucifijo adherido a la pared que resguarda la cabecera de la cama, casi en medio de ese paño y a un paso de la ventana, la cámara nos conduce a aquel lecho rectangular protegido por un cobertor posiblemente azul aunque de apariencia grisácea, con sabanas blancas de festones doblados hacia el exterior, es una cama de dos plazas, intacta y triste, con cierta naturalidad recorremos el decorado de los muros en papel tapiz estampado de figuras ensortijadas, barrocas, algo desgastado y flojo, llegamos sin ninguna prisa a una de las esquinas donde reposa una lámpara de pie con el capuchón torcido, nos acompaña el murmullo cadencioso de un grifo averiado, fijamos entonces nuestra atención en esa puerta interior, la del baño, entornada, asumirla así incrementa la no-presencia de la mujer, pero nuestro encuadre es caprichoso y nos arrastra sutilmente a unas bastas de gabardina oscura derramadas sobre zapatos de cuero grueso a pasadores, tres pasos rechinan con tiento sobre el piso de madera, el hombre se detiene, consigue abrir, inseguro, una puerta algo trabada del robusto guardarropa de dos cuerpos, recorre con el dorso de la mano el hombro de los pocos vestidos allí dispuestos sobre colgadores, uno a uno, reconociéndolos quizás, o agradeciéndoles, nuestra mirada lo deja hacer y cruza la ventana con parsimonia para regresar a la cama, la cabecera de barrotes brillantes y redondeados, los almohadones desmayados con vigor, un velador desnudo y estéril, nos alejamos sin motivo alguno y nuestra perspectiva crece, en ella encaja el hombre de traje oscuro en toda su dimensión, alto, delgado, de espaldas a nosotros y a contraluz, de pie al centro de la habitación, distinguimos su perfil recortado y oscuro, un mechón de cabello le baja por los ojos, sin embargo adivinamos su mirada, el espejo donde reverbera la tarde; el grifo continúa perdiendo agua, lo oímos intermitente todavía aunque demorado por los acordes de un grueso piano irrumpiendo como si subiera a hurtadillas por una escalera vigilada, el hombre, cual si el piano se lo ordenase, camina pausado hacia la ventana, descorre parcialmente la cortina con un brazo y sostiene una abertura blanca y triangular, mira hacia abajo, la calle, mientras que nosotros, sin perderlo de vista, retrocedemos hacia el ingreso, quedan sólo él y la ventana que lo ennegrece, nos detenemos con suavidad bajo el umbral de la puerta del dormitorio al oír la voz apagada y varonil que dice en francés, quizás pensando que nadie lo oye, o justamente lo dice porque sabe que lo está oyendo la mujer que suele ver en el espejo: “Tanto soñé contigo, caminé tanto, hablé tanto, tanto amé tu sombra, que ya nada me queda de ti. Sólo me queda ser la sombra entre las sombras, ser cien veces más sombra que la sombra, ser la sombra que retornará y retornará siempre a tu soleada vida”. Después de esa línea introspectiva, aquel poema encerrado en esa habitación, no pude terminar de ver la película a pesar que lo deseaba, pues volví a retrocederla y a repetir una y otra vez aquel fragmento hasta memorizar los versos. Finalmente anoté en una hoja suelta el nombre de la película y el del director, me recosté, y viendo el lado vacío de mi cama, soñé hasta el amanecer.

Ishiguro en corto

2009-04-29T11:32:00.009-04:00

Leyendo la revista cultural “Ñ” me entero de una noticia muy grata para quienes gustamos del imaginario y la prosa de Kazuo Ishiguro, escritor británico de origen japonés. Se trata de su próximo y primer libro de cuentos: “Nocturnos: Cinco historias de música y anochecer”: Son cuentos cortos, pero no quiero que se publiquen por separado, divididos. Creo que no es algo muy razonable por mi parte porque seguramente funcionarían bien solos, pero siempre he pensado en ellos como formando parte de un mismo libro. Es una obra de ficción que resulta estar dividida en cinco movimientos. Pero eso no es todo. A los que también nos entusiasman las bellas formas del fracaso, la sólida perfección de lo invisible, es decir, todo lo que huela a Bartleby (y creo que Vila-Matas lo anotará en su momento en Dietario Voluble), nos han soltado un dulce: Uno de los cuentos, según adelanta The Guardian, tiene como protagonista a una norteamericana que pretende ser virtuosa del violonchelo. La mujer traba amistad con un joven violonchelista húngaro que se gana la vida tocando en cafés y al que aquélla da clase diariamente con la mayor seriedad e intensidad del mundo.
Un día, el joven se pregunta por qué su tutora no tiene un violonchelo, hasta que descubre por qué: En realidad no sabe tocar ese instrumento. Estaba tan convencida de su genio musical que creía que ningún profesor la satisfaría, por lo que, en lugar de correr el riesgo de que sus extraordinarias dotes quedasen empeñadas por alguna mínima imperfección, prefirió dejarlas sin realizar.

¿Será por eso que he postergado tantas cosas en mi vida? No, obvio que no. Quizás podamos reconocer en "Nocturnos" algunas de las maravillas de "Un artista del mundo flotante" de Ishiguro, aunque con el genio de la violonchenista sin violonchelo, ya tengo bastante.

El verdadero Schindler

2009-04-06T17:09:00.007-04:00

Una de las décadas inolvidables del cine moderno (y una de mis favoritas) es la década de los noventas debido a memorables películas de culto, convertidas ya clásicas por diversos motivos. Cómo olvidar al doctor Hannibal Lecter interpretado por un insuperable Anthony Hopkins en “El Silencio de los inocentes” (1991), a Williams Wallace encarnado por Mel Gibson en “Corazón Valiente” (1995), a Nicholas Cage enchamarrado en piel de serpiente como el psicópata enamorado Sailor Ripley enfrentado a Boby Perú en “Corazón Salvaje” de David Lynch (1990), a Keanu Reeves vestido de gabardina y gafas negras luchando en un paralelo mundo de pensamientos y sistemas de computación llamado “La Matrix” en 1999 como El Elegido: el hacker llamado Neo, y así una mediana y sustanciosa lista de películas. Y de ella, quizás una de las mejores, “La Lista de Schindler”, ganadora indiscutible de casi todos los premios de La Academia en 1993, interpretada por Lian Neeson en el papel estelar del empresario industrial naci Oskar Schindler, quien empleaba judíos en su fábrica como pretexto para salvarlos del holocausto. Esta producción dirigida por Steven Spielberg en 1993 está basada en una novela de Thomas Keneally llamada “El Arca de Schindler”. En la vida real Schindler salvó del exterminio a casi un millón de judíos durante el holocausto naci el siglo pasado. Hoy el diario El País de España da cuenta del hallazgo del original de una lista perteneciente a Schindler, redactada sobre el final de la Segunda Guerra Mundial, en la que se encuentra cientos de posibles sobrevivientes de entonces. Son trece páginas de papel frágil y amarillento que contienen los nombres y las nacionalidades de 801 judíos. Es el documento que ayudó a centenares de trabajadores judíos a escapar de los campos de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. Casi setenta años después, un investigador sostiene haber localizado la lista en una biblioteca de Sydney, entre las notas de trabajo del escritor Thomas Keneally, autor de "Schindler's ark”. (...) La lista fue mecanografiada a toda prisa el 18 de abril de 1945, durante los últimos compases de la Segunda Guerra Mundial, y compilada por Oskar Schindler, poderoso industrial alemán con carnet del partido nazi. Me pregunto qué otros papeles vinculados con aquella historia serán descubiertos y que pudieran interesar a Spielberg como material cinematográfico. Acaso ficcionar hallazgos que desaten otras historias, y que incluso pudieran corregir la Historia misma. Nadie lo sabe. Aunque lo más probable es que Spielberg se manifieste al respecto del hallazgo en estos días.

El Rey Pálido

2009-03-03T19:22:00.005-05:00

Haberme perdido a David Foster Wallace, es decir, no haber leído en su momento “La Broma Infinita”, es de esos pesares que llevaré como un karma en mi vida. ¿Será que nunca es tarde para leerse un libro de 1100 páginas y otras 100 más de notas en estos días de locos? Quizás. Aunque de los "extensos" tengo en fila, por ejemplo, 2666 de Roberto Bolaño, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo de Murakami y Miles Davis: The Definitive Biography (en castellano) de Ian Carr, por así decirlo, bajo promesa. En fin. Esto viene a colación porque siempre me ha causado asombro aquella resaca de “culto” que deja la muerte por mano propia sobre el que en vida fue un autor, y más todavía, sobre su obra. Leyendo The Guardian me entero de que van a publicar una novela inacabada e inédita del suicida Foster Wallace en 2010. Dice un párrafo (la traducción es mía): Las 200 o más páginas de El Rey Pálido fueron encontradas dos meses después de la muerte de Wallace por su esposa, Karen Green, mientras ordenaba el garaje donde Wallace trabajó. La historia del libro está ambientada en una oficina fiscal norteamericana y destaca la vida de dos agentes de la Hacienda Pública, quienes intentan superar el tedio de sus empleos. Así mismo, un extracto del manuscrito ha sido publicado esta semana en el New Yorker. Aquí la nota completa, y a esperar por más “hallazgos” bajo la alfombra.

Vila-Matas al cine

2009-03-02T15:23:00.006-05:00

El cazador de "bartlebys" y confeso apasionado de Walser, Enrique Vila-Matas, verá su novela El viaje vertical adaptada al cine. La nota aparecida en El País el pasado fin de semana así lo confirma: La directora Ona Planas, forjada en la publicidad y el cortometraje, debuta en el largometraje llevando a la pantalla, por primera vez, el mundo del escritor. La película, homónima al libro de Vila-Matas, cuenta con Fermí Reixach y Jeannine Mestre en los papeles principales. Rodada en Barcelona, Sevilla, Cádiz y Mallorca, está producida por Mallerich Films, Miramar Producción y Jaleo Film, y cuenta con la participación de las televisiones autonómicas de Cataluña, Baleares y Andalucía. La tv-movie ha sido seleccionada para participar en la selección oficial del Festival de cine de Las Palmas de Gran Canaria.

Vila-Matas es uno de mis escritores preferidos no solo porque estamos hermanados en el culto a Robert Walser y a lo "invisible", sino porque su poética consigue despertar aquello que suele pasar desapercibido: el triunfo de lo simple y lo cotidiano en la naturaleza humana. El viaje vertical consiguió en 2001 uno de los más prestigiosos premios de novela en lengua castellana: el Rómulo Gallegos (antes obtenido por Mario Vargas LLosa, Sergio Pitol y Roberto Bolaño). El episodio que desata la historia de la novela (una travesía metafísica y geográfica a su vez) y la novela misma, nos es narrado por un personaje que cede su protagonismo a una persona-fantasma, convertido finalmente en el protagonista principal, Federico Mayol, quien "durante siete sesiones intensivas, fue reconstruyendo para mí la historia de su exilio". Como un tributo a Bartleby, el escribiente de Melville y a Wakefield de Nataliel Hawthorne, el “viaje vertical” de Federico Mayol empieza al día siguiente de celebradas sus bodas de oro con Julia, su esposa, "que estaba pelando guisantes en la cocina bañada por la luz", y le dice que le gustaría que se fuera de su lado porque "quiero saber quién soy, lo necesito". Así desaparecen "más de cincuenta años de dulzura y docilidad". Esperemos que sea bueno el debut como directora de Ona Planas y que su primer filme, basado en uno de los libros más leídos de Vila-Matas, eluda el hechizo de terca invisibilidad y extinción que rodea a los personajes del escritor catalán.

Un Google para cinéfilos

2009-02-27T19:01:00.004-05:00

Una idea estupenda. Leyendo la contra del diario Gestión de hoy, me entero de que el Consejo de Cine del Reino Unido ha lanzado un buscador de películas gratuito cuya finalidad es ayudar a los cinéfilos británicos a encontrar sus películas favoritas. El sitio de Internet www.FindAnyFilm.com es gratuito y contiene archivos con más de 30,000 películas, o alrededor de siete años de exposición, que son presentadas en 20 géneros y más de 60 idiomas. Uno se lanza a la caza de un film o un autor, y la página WEB nos indica si está disponible en cine, DVD (obvio, en tiendas del Reino Unido) o en algún formato para descarga por Internet (esto es lo que interesa). Incluso contiene alternativas de notificación que dan cuenta del momento en que la cinta buscada aparece disponible en el formato deseado, en caso no lo estuviera aún. Aunque el sitio todavía anda “abasteciéndose”, no deja de ser interesante. Si no tiene la película seleccionada, remite a otras producciones semejantes, catalogadas por género y estilo. Por ejemplo, yo no tuve suerte de encontrar nada de Norman McLaren (emparentado en propuesta con mi querido Jan Svankmajer). El fotograma que ilustra este post corresponde a "Vecinos" de McLaren, quien dijo: Empecé a tener visiones de algo al ritmo de la música, de formas que se movían. Luego me di cuenta de que quizás el cine fuera el medio para crear formas que se movieran según la música. Eso es lo que me llevó a la realización de películas. Cuando volví de China pensé que me interesaba hacer una película utilizando lo que yo llamaba “pixelación”. La idea de que dos vecinos empiezan siendo amigos, y de que poco a poco se van destruyendo el uno al otro. Se convierten en enemigos. Como dije antes, no hallé lo que buscaba, no obstante me saltó un mensaje donde me enteré de una compilación británica de avant-garde con películas de los años 30s, en que se incluye un corto de McLaren, “Hell Untld” (aquí en YouTube) junto al de otros autores que me han dado curiosidad: Compilation of British avant-garde films from the 1930s. Includes Len Lye's 'The Birth of the Robot', Norman McLaren's 'Hell Unltd', Arthur Elton and Edgar Anstey's 'Housing Problems', Basil Wright's 'Song of Ceylon', and Alberto Cavalcanti's 'Coal Face', as well as work by Richard Massingham, B. Vivian Braun, Humphrey Jennings, and the London Kino Group. Insistiré a menudo, tomándole el pulso a este “google” para cinéfilos. Provecho.

MACABRA TERNURA

2009-02-16T13:16:00.001-05:00

La última vez que me enamoré a primera vista fue de Javier Marías por Un corazón tan blanco. Uno de los pocos libros que releí con lápiz y papel. Una prosa maravillosa, volátil e inteligente. Íntima, ante todo. La segunda vez me ha ocurrido a finales del año pasado, mientras pensaba en reposar el almuerzo en una librería. Ya saben, entras, recorres con la vista los escaparates, coges un libro, lees los epígrafes, unas líneas del medio, preguntas por un imposible y sales sin comprar nada. Pero esa vez perdí. Me topé con Fleur Jaeggy vestida de negro, y me enamoré.

Terminé de leer Proleterka el pasado diciembre (Tusquets Editores, Colección Andanzas, 2004, 131 pág.) con la extraña sensación de haber leído una novela extensa y compleja, pese a sus pocas páginas. Una rara obra poética escrita en prosa. Hay quienes emparentan la poética de Jaeggy a la de Robert Walser, uno de mis imprescindibles. “A bordo del Proleterka, un barco de nombre eslavo y con una estrella roja en la chimenea manchada de óxido, un grupo de respetables turistas de habla alemana emprende un crucero hasta Grecia. Entre los pasajeros, un hombre, que cojea levemente, y su hija, que todavía no ha cumplido los dieciséis años. Padre e hija son dos completos extraños. Durante el viaje, la hija querrá saber mil cosas de esa persona de la cual todo lo ignora, pero además ansía descubrir algo que también desconoce: la vida en sí misma”. El viaje inicia con algunas escalas en el archipiélago griego, desencadenando también el recorrido por los abismos de la memoria. Una infancia plagada de insatisfacciones silenciadas. La tirantez de una relación filial casi por compromiso. La resignación de saberse hija de alguien incapacitado para la ternura. Una paternidad cuidando de no salirse del discurso. El descubrimiento de placeres corporales. Las mentiras y, las revelaciones. Ya pronto me había entusiasmado la enfermiza obsesión de Jaeggy (Zurich, 1940) por explorar los silencios que anteceden a la ruina. Esas tímidas manifestaciones de la conducta y del cuerpo, imperceptibles por instinto o timidez. Su mirada escéptica frente a los triunfos luminosos. El susurro como pasadizo de tensión. Sus mundos a punto de morir de asfixia, sin saberlo. Giros, los giros resultan casi deslumbrantes por su complementación con aquello que no se dijo, y que se pensaba imposible de decir. La vida misma, vuelta de revés, no tanto comprendida como asumida desde el pasado innegable. El odio nunca desbordado, sino, meticulosamente suministrado. Y todo ello, decantado con ritmo y gracia en una prosa de pocas palabras, cuya vocación es contar una historia.

Luego, con el corazón agitándome las ropas, decidí lanzarme en busca de Fleur Jaeggy, y para mi mal, estaba casada. Pero casada con un escritor que admiro mucho, Roberto Calasso, a quien le debo parte de mi entendimiento de Kafka por su libro K.. Persistí. Leí hace unos días El Temor del Cielo (Tusquets Editores, Colección Andanzas, 1998, 136 pág.), un libro de relatos con el que Jaeggy obtuvo el prestigioso Premio Moravia 1994, y volví a caer enamorado, aunque temeroso. Siete relatos que me permitieron comprobar lo que asomaba en Proleterka; lo justo hubiera sido decirlo al revés, por la cronología. Historias elaboradas por “una mente insidiosa y despiadada”: La criada de una casa duda si entregar en adopción su hija a una familia adinerada, para que su hija viva la vida que ella no vivió, o mantenerla a su lado, para que padezca lo que ella padeció. En un pequeño poblado, un matrimonio maduro pone a disposición una casa junto a la suya para que se alojen indigentes de todo tipo; una de las habitaciones queda disponible a la muerte de un desconocido, y es ocupada por una huapa muchacha que se prostituía en ella; el señor de la casa acudía también por las noches; la mujer se desentiende hasta que no soporta más. Dos gemelos de 18 años, abandonados en un orfanato cuando niños, son devueltos a una casa abandonada que les corresponde por herencia en un pueblo al borde de la extinción; crecen, se mantienen solteros, se aman, se hacen viejos, no comprenden nada de lo que no es posible comprender en un orfanato; ya ancianos, el Estado los vuelve a buscar para “protegerlos, tanto de la vejez como de la muerte", instalarlos en una casa de reposo, pero ellos no entienden de esas bondades, y lo hacen saber a su manera. Así, Fleur Jaeggy volvió a asombrarme con su macabra ternura, su exquisita indiferencia, su adorable pesimismo y más aún con esa forma suya de hacernos saber que siempre, siempre estaremos irremediablemente solos.

FOTOGRAFÍA SILENCIOSA

2009-02-10T13:30:00.000-05:00

En el Japón de finales de la Segunda Guerra, un músico de jazz tiene un hijo con una pariente lejana. Tres días después del parto la madre muere. Shozaburo Takitani, tal era el nombre del bohemio trombonista y padre viudo, no tenía cabeza para nada que no fuera el jazz. Las constantes giras con su banda hicieron que el niño creciera a lo cuidados de institutrices a domicilio, encausándolo desde pequeño a vivir en silencio y soledad. Debido a su amistad con un comandante del ejército norteamericano todavía en suelo japonés, Shozaburo decide llamar a su hijo como el militar: Tony, Tony Takitani. Un nombre criollo que “a lo mejor le sería útil”. El niño se convirtió en adolescente (“un muchacho con una marcada tendencia a encerrarse en si mismo”) y después en adulto. Estudió arte, y luego del instituto logra reconocimiento por su destreza en ilustraciones de piezas mecánicas. Incluso por su pintura. Shozaburo aparecía cada dos o tres años. Todavía tocaba jazz y seguía viendo a mujeres, pero nunca volvió a casarse. Tony Takitani vivía con holgura. Indiferente al amor, se creía imposibilitado para el matrimonio, hasta que conoce a Eiko, 15 años menor que él.

Tony Takitani (Japón, 2004, 75 min.) es una hermosa película, minimalista, correcta, dirigida por Jun Ichikawa. Esta producción toma el nombre y el argumento de uno de los mejores cuentos de Haruki Murakami publicado en su libro Sauce ciego, mujer dormida (Tusquets Editores, 2008). Quienes han leído a Murakami, y más aún el cuento en mención, notarán la aparente soltura y simpleza de su forma de narrar: cual si todo hubiera estado ya preestablecido a espaldas nuestras, causándonos tanto asombro como aceptación el desarrollo de los episodios. Esta misma simpleza narrativa ha sido asimilada muy bien por Ichikawa. Fiel al argumento y al hilo estructural del relato, la película resulta una especie de “álbum oral” cuyas páginas son narradas por una omnisciente voz en off. Las escenas, incluso las violentas, transcurren en calma y con una sutileza que hace pensar en la inexistencia del tiempo, pese a que somos testigos de sus estragos (envejecimiento, resignación, catástrofes). Ichikawa, como Murakami, si emite juicios lo hace entre susurros, insinuándolos, disfrazados de cotidianeidad. Así, son pocas las palabras que oímos de labios de los personajes. Ellos viven sin remedio en ese mundo pavonado de soledades y abandonos, comparan meditando sus destinos con otras posibilidades, temen rebelarse al mundo cual si fueran observados por aquella voz que los narra mientras respiran, completan con certeza algunas frases del omnisciente, cual si fuera aquella voz la misma que todos oímos en nuestro interior. De este modo, lo audiovisual cobra protagonismo debido a la estética de la propuesta: expresividad gestual antes que estridencia, sordidez y no barroquismo, frialdad antes que calidez, luz en constante disputa con las sombras; este enfoque visual consigue contener los sentimientos y sensaciones liberados en la historia. Sin embargo, o quizás debido a la misma apuesta minimalista (actores duplicando roles), al andamio fílmico le suenan las articulaciones cuando vemos a Tony Takitani tan viejo en el instituto como cuando cuarentón, salvo por el corte de cabello.

Hace falta una gran capacidad de interpretación para asumir roles de personajes sicológicamente conflictuados, a quienes no se les permite estallar de manera común y estridente. En eso también destaca Tony Takitani. Eiko, su esposa, es una hermosa joven que no puede dejar de comprarse ropa de boutique. Recorre la ciudad protegida por la apariencia que brinda, cual si fuera necesaria aquella “otra piel” para no delatar su verdadera vulnerabilidad. El esposo la deja hacer, a pesar de no estar de acuerdo con sus excesos; la “no-soledad” quizás tenga ese precio, y él puede pagarlo. Pero una vez se lo dijo. Estaban en un bar viendo tocar a su padre, Shozaburo. Por una única vez Tony atraviesa sus temores y timidez, y se lo dice. “¿Y si… recortas un poco las compras? No solo me preocupa el dinero. Soy feliz de que te veas cada vez más hermosa, pero… ¿en verdad necesitas tanta ropa?”. La respuesta de Eiko es el carné de identidad de un ser sumamente confundido e inseguro, tierno, inofensivo; una niña en el cuerpo de una mujer: “Sé que debería… Pero aunque lo sepa, no puedo evitarlo. Cuando veo cosas hermosas, no puedo evitar comprarlas. No puedo dejar de comprarlas… es como una adicción”. En el silencio de la escena se rompe un vaso de cristal. La voz surge hipnótica, como de costumbre, guiándonos. Entre los acordes de un piano nostálgico prosigue la historia, como si hubiéramos abierto un cofrecillo musical que pronto cerraremos por tanta tristeza.

UN PAÍS DE PENSAMIENTOS

2009-02-03T16:35:00.007-05:00

Lo llaman Escribano y reside en Feldafing, un pueblo al sur de Munich junto a un lago hundido. Para quien vive junto a un lago es imposible no quedarse viendo el lago. Asomarse al abrir una ventana y quedarse quieto, viendo el lago. Ver el lago durante tanto tiempo enloquece, le advierte el filósofo. Y que se cuide de su propio fantasma. El filósofo no habla castellano. Escribano no habla el alemán que habla el filósofo. Le traducen lo que dice el filósofo. Aunque el filósofo suele decir cosas intraducibles. Poemas, por ejemplo. Escribano visita con frecuencia al viejo filósofo. Lo escucha hablar, pero no lo entiende. Lo traducen. Tiene un hermano, el filósofo. Un hermano que estafó a su propia madre. Quería montar un cabaret cubano en el lago de Constanza. Era la época del mambo. En Feldafing nadie sabía quién era Pérez Prado. El filósofo vive solo, frente a un lago, odiando a su hermano que vivió con una chica cubana que “pescó”, literalmente. La recogió mientras él navegaba. Intenta contarle también esa historia. Escribano imagina situaciones. Copia situaciones de la realidad. Las escribe en un cuaderno. Arma un nido para su novela. Mientras tanto, recibe cartas. Su madre tiene aspiraciones literarias y le escribe divertidísimas cartas desde La Habana. Le cuenta del barro que bebe su vecina en lugar de café. De lo triste que es pasear sin la sombra de uno. Del carnicero que la pretende para matarla y venderla como res en el mercado. A Escribano también le escribe un narrador desde Austria. Un negro cubano que huyó de Salzburgo porque lo confundían con un "sapo negro". Se fue a Rusia y volvió a huír porque ahí lo confundían con un sombrero. Escribano, le llama, y le cuenta de su paulatina desesperación al borde de la locura. Hay una mujer en medio de esa locura. Una mujer llamada Z. que escribe un Cuaderno de Salzburgo. Escribano tiene otro amigo. Un cazador de nombre Hack. A Hack lo conocemos porque aparece en una fotografía. Todo indica que es quien apunta una escopeta hacia un lado, acuclillado delante del resto. Una fotografía familiar. Escribano se pregunta porqué mientras estuvo en La Habana no escribió un Cuaderno de La Habana. Y así en otras ciudades que habitó. Se pregunta por qué ahora que vive en Feldafing escribe un Cuaderno de Feldafing. Así se llama la novela de Rolando Sánchez Mejías.

Exiliado en Barcelona hace una década, Sánchez Mejías parece haber construido con Cuaderno de Feldafing (Ediciones Siruela 2004, 99 pag.) no puentes imaginarios que lo acerquen al mundo, sino absurdas y eficaces rutas de navegación para no ser detectado nunca, y transitar de incógnito. Conocedor de que “lo adecuado” es tan válido como “lo inadecuado” en viajes y refugios imaginarios, no le preocupa ser un viajero estacionario, pero con vocación de extravío. Entonces resulta prácticamente imposible pensar en un final “adecuado” para su novela. Más “adecuado” sería pensar que fácilmente la historia podría continuar sin fin: Capítulo 83 (íntegro): Parte del Cuaderno de Feldafing fue escrito en el tren. Parte frente al lago. Parte no se escribirá nunca. Quizás por ello el punto final de Cuadernos de Feldafing me pareció decepcionante luego de haberla disfrutado tanto. La sensación de que en plena escritura lo arrebataron de ella, y entonces puso un punto que luego se convirtió en el último. Lo mejor es la correspondencia de su madre. Cartas hilarantes y tiernas. También la solución técnica a la traducción oral del filósofo. Y la fragmentación.

Cuaderno de Feldafing es una buena novela, arriesgada, basada en el absurdo, con ingredientes tragicómicos y existenciales. La nostalgia de saberse lejos de lo amado, la necesidad de encontrarle algún sentido a su condición de foráneo, una constante lucha contra la soledad interior. Es la construcción no de una geografía, sino de un estado mental. Un refugio. Un país de pensamientos. No existe plano alguno para construir una mente y menos, un estado mental. Existen piezas sueltas que bien podrían plasmar una mente, un estado mental y muchas otras cosas más, como una ciudad junto a un lago hundido, llamada Feldafing, donde alguien toma notas y vive construyéndose una memoria.

CINE, DE NUESTRO TIEMPO

2009-01-17T23:28:00.006-05:00

Es una colección que tiene su origen a mitad de los años sesenta, creada por Labarthe y Bazin, cuyo fresco ofrecía filmes-retratos de cerca de 70 directores que marcaron la Historia del Cine. A su vez, esta colección constituye una de las más importantes series documentales de la televisión europea. Todos los retratos están dirigidos por cineastas de renombre, quienes de manera personal van elaborando la trama de su documental a base de las experiencias con su director retratado y la selección de imágenes de sus filmes más importantes. Intermedio ha lanzado los primeros DVD de esta colección hace un tiempo. Del dedicado a Otar Iosseliani, peculiar genio georgiano, he extraído (trascrito, narrado) fragmentos que presentan a los primeros 12 directores retratados. Todos dicen, a su estilo, algo interesante respecto de lo que el cine es para ellos, cómo lo ven o lo sienten, incluso se animan a revelar sus recetas. Ya sé que no voy a parar hasta conseguirme el resto de toda la colección.

1- El home cinema de los hermanos Dardene.

Un recorrido lento a los exteriores de alguna planta industrial, tuberías y calderos, escalinatas, silos y chimeneas altísimas. Es un diálogo entre los Dardene ante un entrevistador invisible y silente que los envuelve en el encuadre: Visto así es casi del color del cielo gris de las películas (…). Es un buen momento para rodar (…), un cielo bonito, muy nublado, incluso empiezan a caer alguna gotas. En momentos así diríamos: “da igual, seguimos rodando”, y el director de fotografía muy razonablemente nos diría: “amigos, no vamos a empezar aunque la lluvia sea tan fina que no se vea. Así qué se puede rodar”. Nunca hemos tenido la sensación de decir “yo habría hecho esto, es una pena”. No. Queremos hacer la misma película desde el principio. Quizá si no trabajáramos juntos no haríamos películas. Yo estoy seguro de que no lo haría. Estoy convencido (dice un Dardene). No sé por qué nos apetece filmar así, pero es lo que nos gusta en todo caso. Necesitamos estar cerca de los cuerpos (en referencia a su perseguidora cámara en mano).

2- Abel Ferrara, Not Guilty.

Abel, leyendo en voz alta una revista de arte en un restaurante (cuya foto ilustra este post): “Godard es para su medio lo que Joyce o Stravinsky, Eliot y Picasso fueron para el suyo. Celosos después de los cuales la expresión humana no volverá a ser la misma”. “Quentin Tarantino…”. ¿Me cita? No. Ni me mencionan. Gracias. Luego Abel le muestra a su entrevistador un video donde aparece su ex pareja: vivía conmigo y ahora viene la escena de sexo con Dafoe. Yo pensaba “esto no me importará. Acabo de vivir una ruptura terrible”. Me pongo a verlo y se folla al tío con unas ganas. ¡Qué manera de follárselo!, ¡cómo se lo folla! (me pregunto a qué película se referirá Abel Ferrara). Y durante diez minutos te pasas viendo a la tía con la que vives follarse a alguien por la televisión.

En el interior de un taxi en movimiento, enfocando la gente en las calles, Abel habla: Se preguntarán cuándo hacemos las películas, cuándo escribimos los guiones. Hay gente que lo hace por nosotros. Nuestro trabajo es salir en busca de experiencias.

3- Shohei Imamura, El librepensador.

Conversando con su asistente en una biblioteca. La voz pausada y segura de Imamura tras unas gafas dice: ¿Por qué estudio? Todos los cineastas deben estudiar. Sobre todo cuando eres el autor del guión. Pero para usted lo importante es “la mirada del hombre” -repone su asistente- No entiendo en qué interviene el saber ahí. ¿No bastaría con plasmar simplemente lo humano? Es cierto –responde Imamura- ya que lo dice usted. Y continúa leyendo con rostro de cocinero.

Luego reaparece en una sala de proyecciones, donde le explica su interlocutor: Empecé a pensar que los actores me cansaban Que me pesaban demasiado. Decidí pasarme al documental. Me lancé a fondo en esa dirección.

4- Abbas Kiarostami, Verdades e ilusiones.

No importa si se trata de un documental o de ficción, al final sólo estamos contando una gran mentira, dice el director de “El globo blanco” entrevistado en un descampado. Luego la cámara nos lleva a través del gentío de un mercado iraní. Después, tal como Abel Ferrara, lo entrevistan en el interior de un taxi en marcha. ¿Cómo trabaja con los actores no profesionales? Es muy simple, responde Kiarostami, si tienen que estar tristes, el día anterior les provocas ese estado. Si tienen que estar felices, les animas. Ellos dicen sus diálogos como tú quieres, pero con los sentimientos del día anterior. Lo que viene es una pregunta desconcertante de la entrevistadora: ¿Es usted el verdadero Abbas Kiarostami? Usted qué cree, responde.

5- Norman Mc Laren

El cine de Mc Laren me recuerda un poco a mi querido Jan Svankmajer, Norman dice: Empecé a tener visiones de algo al ritmo de la música, de formas que se movían. Luego me di cuenta de que quizás el cine fuera el medio para crear formas que se movieran según la música. Eso es lo que me llevó a la realización de películas. Cuando volví de China pensé que me interesaba hacer una película utilizando lo que yo llamaba “pixelación”. La idea de que dos vecinos empiezan siendo amigos, y de que poco a poco se van destruyendo el uno al otro. Se convierten en enemigos.

6- Aki Kaurismaki

Para mí el cine no es una verdadera pasión. Es más bien la vida la que es realmente interesante. Sólo trabajaba para vivir –dice Aki entre los container de un muelle que me recuerdan Ariel-, sólo para eso. Para sobrevivir. En ese tiempo conocí gente muy diferente. He hecho películas durante 22 años y ya no he conocido a nadie más. He perdido contacto con la realidad. Para un cineasta eso es peor que la muerte. Mis primeras 7 películas empezaron con la idea de que los protagonistas se fueran de Finlandia. Y, de hecho, fui yo quien se fue.

7- Un día en la vida de Andrei Arsénevich

Esta cinta es un homenaje a Tarkowski, para quienes no lo reconozcan en el título.

A Leonardo da Vinci se le menciona a menudo en las películas, con un significado preciso, dice la entrevistadora. Están viendo un video, Tarkowski, delgado, atento, se reclina sobre su asiento al parecer viendo la pantalla. Le recuerdan el parlamento que un personaje suyo: “Mi objetivo es colocar el cine al mismo nivel que las otras artes”. El ocultismo para Andrei era a menudo un atajo hacia el más allá. Durante una sesión de espiritismo se comunicó con Boris Pasternak. Quien le dijo que solo rodaría 7 películas. “¿Sólo?”, preguntó Andrei. “Pero serán buenas”, respondió Boris Leonódovich.

8- Philippe Garrel, Artista

¿Qué es el cine?, pregunta el entrevistador. Por qué me lo preguntas a mí, responde huraño Philippe. Luego, antes de esconder el rostro entre el pecho dice: Es un modo de disipar mi paranoia, de sentirme bien y armado contra la realidad. ¿Y cómo te protege?, le preguntan. ¿La cámara?, no lo sé, pero me protege, responde y vuelve a esconder el rostro como una avestruz. Luego sueltan un parlamento palpable y profundo, una voz varonil y joven lo dice en voz baja, en el interior de un departamento, mientras se acerca al cuarto de baño donde corre el agua: “Tanto soñé contigo, caminé tanto, hablé tanto, tanto amé tu sombra, que ya nada me queda de ti. Sólo me queda ser la sombra entre las sombras, ser la sombra que retorna y retornará a tu soleada vida”.

Voy a robarme esta línea para alguno de mis escritos, lo juro. Y buscar las películas de Garrel solamente por esta línea maravillosa.

9- Daniéle Hillet y Jean-Marie Straub, Cineastas

Si alguien os dice “la forma lo es todo, la idea no existe”, no es verdad. Hay que ver las cosas con claridad, pero primero está la idea. Luego viene la materia y luego la forma. Y no hay nada que hacer, nadie puede cambiarlo.

10- “Citizen” Ken Loach

¿Dejar una cierta distancia entre el actor y la cámara, es una cuestión moral? Más bien de respeto, responde Loach.

11- Otar Iosseliani, El mirlo silvador

La historia llega por sí sola, pero yo sé de qué alimentarla.

¿Qué prefieres, la escritura, el rodaje o el montaje? Lo mejor son las mezclas, responde un circunspecto Iosseliani. ¿Y la proyección? La proyección no me gusta nada.

El 12º es Jean Rouch, quien no decía nada atractivo en la porción de su retrato publicitado en el DVD de Otar.

2009-01-05T14:34:00.007-05:00

Hoy por la mañana me desperté con una extraña sensación de ausencia. Primero la sopesé bajo el tamiz nostálgico del año nuevo. Luego, la traduje como una reacción de nerviosismo por el primer día de trabajo del 2009. Pero no conseguí quitármela de encima. Todavía me faltaba algo. De hecho, a mi vida aún le faltan muchas cosas y le sobran varias más (de las pensadas y de las otras). Era como estar en una película que se había rodado sobre mi vida, pero sin mi consentimiento. Una vida que era mía, pero que también podía no serlo. Camino de la oficina, detenido en un semáforo, descubrí aquella ausencia. Entonces me dije: eso será lo primero que postee este año. Un año que espero sea propicio para muchos proyectos personales, como poder escribir más seguido aquí, y culminar por fin mi novela. Al parecer esos proyectos empiezan a avanzar tirados por esta historia, si quisiera ser supersticioso.

Anoche soñé con un gato. Bien pudo ser un gato hindú o egipcio, si es que esas razas existen y son conocidas. Era un felino pardo de orejas largas y puntiagudas, casi del tamaño de un perro dobergman, atlético y afilado. No era mi gato, o si lo era, lo había olvidado. Saltaba a mis brazos cual si yo fuera su madre. Nos hallábamos al final de una breve alameda colindante con un barandal de hierro. Una alameda o jardines alargados en perspectiva, como los de Antonioni en Blow-up cuando las fotos del crimen. Del otro lado quedaba un río silencioso e imperturbable, por el que flotaban troncos y algunos desperdicios a la deriva. Un río que parecía el Sena o el Danubio de los recuerdos cinematográficos que de ellos guardo. Era otoño, una tarde de otoño o quizás los primeros días de un invierno mesurado. Me distraía en algunos nubarrones que agostaban la ciudad cruzando el puente, cuando el minino brincó de mis brazos a la calzada. Hasta entonces, supuse que era el único transeúnte admirando la aparente calma del río. Pero al seguir con la mirada el contorneo del minino hindú o egipcio, descubrí que se dirigía hacia un hombre acodado al barandal, a mi izquierda, casi a 20 metros de distancia. A simple vista deduje que el hombre era alto, además de unos sesenta años, delgado, de cabello rubio cano peinado hacia atrás, y que fumaba, fumaba viendo un punto fijo perdido en la otra orilla. El gato se allegó con sigilo hasta sus bastas, y se frotó el lomo en ellas con delicadeza e insinuación. Respondiendo con la misma discreción gatuna, el hombre se volvió hacia el animal, para inclinarse a acariciarle el lomo como les gusta a los gatos que se lo acaricien. No tardó en alzarlo en brazos. Recién entonces pude comprobar el exorbitante tamaño del felino, y sus incongruentes modales infantiles. Era aquel mi gato hindú o egipcio, inmenso y liviano, nada feroz. Con el cigarrillo en los labios y el felino en brazos, el hombre avanzaba hacia mí, arrugaba los ojos debido al ardor del humo, y sonreía, o torcía la boca. Ya a mi lado, me hablaba en inglés frases breves de coloración doméstica, amables. Me extendió al minino en medio de una de ellas. Lo recibí en silencio, sin creer lo que mis ojos veían. El hombre, efectivamente, era más alto que yo, quizás por una cabeza o dos, y apuesto. Al entregarme al gato, se retira el cigarrillo de los labios, aspirándolo aliviado, me sonríe liberando una nubecilla azul de humo, y mientras se marcha me dice algo que no consigo entender. Era Faulkner.

NOSTALGIA FRANCESA

2008-08-14T22:54:00.004-04:00

En pleno Festival de Cine de Lima, impedido de devorar tanto cine que quisiera, recuerdo los alegres meses de 2006. Entonces mi estilo de vida me permitia soltarme a fantasear por las tardes. Cine, música y literatura. Un menú irrepetible. De aquellos días es el siguiente texto.

Godard decía que existían dos categorías de cineastas: los que quieren hacer cine a cualquier precio, y los que quieren hacer una cierta película. Definitivamente, Eric Rohmer pertenece a la segunda. Maurice Schérer, su verdadero nombre, nació en 1920 en la provincia de Nancy, Francia, y se dio a conocer como uno de los más brillantes críticos de “Cahiers du Cinéma”. Autor, en colaboración con Claude Chabrol, de un ensayo sobre Alfred Hitchcock. Su primer largometraje, “Le signe du Lion”, que pasó casi desapercibido, data de 1959 con la aparición de la “nouvelle vague”, movimiento del que es uno de sus más repuntados teóricos. Cosa curiosa: a pesar de haber transcurrido más de cuarenta años desde su famosa polémica con Pasolini sobre “Cine de poesía contra cine de prosa” (una discusión semejante se gestó en los años treinta en el cine soviético, pero con Eisenstein, Yukevitch y Kosintsev) en 1965 y publicada por Anagrama en 1970, todavía es texto obligado de consulta cuando se desea informarse sobre el tema, más aún en épocas en que el tiempo y la tecnología nos han obligado a mirar con cierta distancia y melancolía dichas distinciones.

La película suya que interesa al presente artículo, “La Rodilla de Clara”, forma parte de un ambicioso proyecto formado por seis producciones llamado “Los cuentos morales” (“Six contes moraux”) iniciado en 1962 con “La boulangère de Monceau” (Monceau), proseguido por “La Carrière de Suzanne” (La carrera de Susana, 1964), “La collectionneuse” (La Coleccionista, 1966), “Ma nuit chez Maud” (Mi noche con Maud, 1968, un clásico del cine) y “Les genoux de Claud” (nuestra película, de 1970), L'Amour l'après-midi (El Amor después del medio día, 1972), concebidos todos juntos como una novela. Luego rodaría dos sagas más: “Comedias y proverbios” y “Cuentos de las cuatro estaciones” en los ochenta.

“La Rodilla de Clara”, galardonada con la Concha de Oro a Mejor Película del año por The National Society of Films Critics, es una película descaradamente literaria: Jerome es un apuesto diplomático que acude a la majestuosidad del lago Annency a disfrutar de sus últimas y solitarias vacaciones de soltero, en cuya rivera, casualmente, coincide con Aurora, una amiga suya, morena, escritora de acento italiano. Aurora, refugiada del mundillo literario parisino, arrienda una habitación en una de las plácidas casas del lago, en que vive una divorciada con su hija Laura, de apenas quince años, quien luego de conocer a Jerome, cae perdidamente enamorada de él. La escritora entera de ese amor a su entrañable amigo y le narra, además, la incompleta trama de su proyecto de novela (una simpática historia de un adulto que escondía las pelotas que caían en su jardín, a fin de hacerse amigo de una de las nínfulas que lo traía loco, cuando la joven acudía allí, a buscarlas) cuyo final le era brumoso. Entonces, insta a Jerome a que la ayude, experimentalmente, con el desarrollo de la misma y más, con el desenlace. Sucede que un escéptico y formal Jerome se presta como conejillo de indias para formar, desde la realidad, al protagonista de la novela de su amiga, pero a través de sus sentimientos y emociones vinculados con el precoz romance de Laura. Pero pronto aparecería Clara, hermana mayor de Laura aunque adolescente todavía, notoriamente más hermosa, de quien Jerome queda prendido a tal punto que sus más firmes cimientos morales se verán sacudidos y cuestionados por los arrebatos pasionales que Clara le produce y que él calla a medias, abandonando la ficción de la que se hizo cómplice, para ceder a los enfrentamientos con la realidad de su próxima boda.

Fiel a su vocación por el “cine de prosa”, Rohmer plantea desde el inicio un tratamiento cinematográfico de “cámara oculta” en “La Rodilla de Clara” como en casi toda su filmografía (digo “casi” porque de sus cortometrajes no he podido visionar nada), sacrificando el regocijo de los camarógrafos por el desarrollo de los personajes, haciéndolos “reales” por encima de la película misma; pero sin alejarse del preciosismo pictórico, propio de los impresionistas, que parecía querer evidenciar, brotando, por momentos, como producto de un descuido de ese orden humano de cosas y conflictos, cierta poesía inevitable; más en los instantes en que las parejas quedaban abandonadas o premiadas a su cálida soledad en el campo, o bajo un aprisco guarnecidas de la lluvia. Este quinto cuento moral, o quinto casi capítulo de novela, obedece también a un estricto y lineal orden cronológico; esta vez marcado por la consecución de las escenas, antecedidas por la fecha del día, como si se tratase de un diario visual y en tiempo presente. No obstante, y quizás por esa cámara que no desea delatarse y Jerome que no parece decidirse, además por la carencia de música (sello Rohmer) ajena a la oída o ejecutada como producto de la trama y en la trama, cierta modorra se derrama sobre todo llegado el tercio de la película. Y justo entonces, o un poco antes, uno desearía que el profesor Humbert Humbert viniese desde “Lolita”, con el permiso de Nabokov y de Kubrick, y además con el permiso del mismo Rohmer, a darle un par de clasecitas de pederastia a este Jerome que se reprime todo. Aunque también esa desidia es parte de la atracción, de ese suspenso tan humano y por ello, tan desesperante e invisible, respecto del quéhacer pasional enfrentado a los juegos morales. Pienso que las motivaciones de Rohmer en este film (que también es un capítulo de su novela) no fueron muy distintas de las planteadas por Nabokov en “Lolita” (llevada al ecran por el maestro Kubrick en 1962, con guión de Nabokov) en cuanto a materia moral se refiere: Rohmer se quedó de pie en el friso del puente, con la roca atada a su cintura y alzada en brazos viendo correr a sus pies las negras aguas del río, dubitativo, contemplativo; Nabokov (y por eso pienso que lo filmó Kubrick) se arrojó al río sin pensar en consecuencias.

TOP 5 DEL HORROR

2008-08-03T20:29:00.004-04:00

Unas pocas veces por mes suelo comprar la edición impresa de Corriere Della Sera, uno de los prestigiosos diarios de la Italia. Cosa obvia, recibo ediciones de a lo menos 4 días de desfase. De julio me he quedado con las ganas de compartir esta nota sobre películas de terror, haciéndole camita al 12° Festival de Cine de Lima que principia el 2 de agosto próximo.

"Milán.- Lo que importa es el final. Para alegría o tristeza, es la última escena de una película la que más influye sobre su valoración. Así, el Times ha convocado a 20 de los más reconocidos críticos de cine para que, a su juicio, determinen el mejor “The End” de la historia del Cine.

"El primer lugar lo ha ocupado Carrie (1976)”, filme de Brian de Palma basado en la primera novela homónima de Stephen King de 1974. Como se recordará, esta escena sucede sobre la tumba de la pobre Carrie, donde un grupo de amigos de la escuela van a dejarle un ramo de flores. Y en ese instante surge de la tierra un brazo y las aferra.

"El segundo puesto es para Butch Cassidi de George Roy Hill con la dupla épica Newman-Redford. El tercer puesto fue para Casablanca (¿quién puede olvidar a Bogart cuando se aleja con el capitan Renault?). Figura también en esta lista y en el cuarto lugar el final de E.T., el extraterrestre que regresa a casa mientras su amigo Elliott y el resto sw queda llorando. Después de esta tierna película de Spielberg llegamos al quinto lugar con Chinatown de Polanski.

"Otras clasificadas tomadas en cuenta por mostrar cuerpos lacerados en sus respectivas últimas escenas fueron Seven (1995) de Davis Fincher, Las Brujas de Blair (1999), Memento (2000), Las Diabólicas (1955) de Clouzot, Sexto Sentido (1999) de Shyamalan.

"Y después vinieron las de culto: a la genialidad de Doctor Strangelove de Kubrick, al glamour de Desayuno con diamantes, a lo fantástico con El Mago de Oz y la primera El Planeta de los simios en la corona caída de la Estatua de la Libertad.

En la reciente presentación en la Feria del Libro de Lima de Matadoras, un conjunto de cuentos de la nueva generación de escritoras peruanas, se les preguntó a cada una sobre su película de terror favorita. La respuesta fue casi unísona: a las mujeres no nos gustan las películas de terror. Lo que es yo, voy a repasar algunas de las enlistadas para comparar mi propio “top five”, porque de lo que sí estoy seguro es que alguna de Hitchcock bien podría haber entrado aquí.

EL JARDÍN DE PATRICIA

2008-07-28T18:34:00.002-04:00

Si tan solo pudiéramos decidir qué recordar y qué olvidar. Qué traer del pasado en frente de nosotros en un momento determinado, poseerlo nítido, audible. O qué extirpar por siempre de nuestra existencia. Pero es imposible. No ejercemos ningún control sobre nuestros recuerdos. La Memoria es un caprichoso y rebelde almacén, desordenado por instinto, y de limitada capacidad. No queda sino resignarse y someterse a sus antojos. Lo heredado –reza una ley del Derecho– es irrenunciable. Así, la nostalgia por lo ido, la resignación por un presente irremediable, la profunda soledad de la convivencia y –siempre asomándose temeroso– un terco deseo de alcanzar aquella imaginada y esquiva perfección llamada Felicidad, acucian a los personajes de Patricia Miró Quesada a lo largo de los diez cuentos que plasman su auspicioso debut literario: Herencia de Familia (Mesa Redonda 2008, 135 pp.)

Debo confesar que siempre me ha atraído el razonamiento de personajes femeninos llevados al límite de situaciones comprometedoras. Sus apreciaciones y reflejos frente a sus relaciones personales. La audacia para compensar y soportar la brutalidad del género masculino. Cierta vanidad ante el demoledor paso del tiempo. La convivencia con aquella aparente insignificancia que, tal vez luego de un silencio desdeñoso, cobra una mortificante notoriedad. Incluso el inteligente discurrir calculándolo todo, pero con aire de una absoluta ignorancia. Este tipo de sutilezas se respira en el universo femenino de Herencia. Un universo regido por un orden en constante amenaza de abandono. Desolaciones que cobran luminosidad tan solo en el pasado; o con el pasado; o por culpa de éste. Las historias de Patricia Miró Quesada parecen debatirse entre el inevitable andar por un mundo al que poco atractivo le queda, y el sentarse a aguardar porque un vendaval las alcance y las borre por completo. Y en ambos casos la persistente duda sobre “lo correcto”, deja un rastro de especulaciones.

Unas historias manejadas con más solvencia que otras. Algunas me parecieron algo precipitadas hacia su conclusión, o extraídas de un todo aún en formación. En general, el tratamiento de la temporalidad, la administración de los narradores y de la voz narrativa me parece destacable en el libro, puesto que es algo difícil de sujetar al hilvanar historias que escapan de lo lineal. Lo mismo que la claridad de un lenguaje amoldado a las situaciones. De entre ellas destacan la historia de Laura: una mujer tiene que vender la casa donde antes vivió feliz con su esposo e hijos, y esto la sumerge en una bruma de decepciones sentimentales en Casa con Jardín (mi favorito); La duda de Josefina entre contarle o no a su marido que le van a extirpar el útero, pone en relieve la fragilidad de nuestras concepciones de pertenencia, identidad y comunicación en Cuestión de Fe; el vertiginoso ritmo laboral de Mónica la confunde, pues no consigue equilibrar el éxito laboral con su desastrosa vida sentimental y su odiada soledad en Cirugía Mayor. Historias de mujeres modernas en un vertiginoso mundo moderno que no parece detenerse nunca por nadie, y menos todavía, por quienes ya dudan en seguirle el paso y, por el contrario, darle la espalda y regresar en busca de lo amado, mientras el tiempo sigue devorándolo todo.

** La editorial presentará este libro el 31 de julio en el marco de la Feria de Libro de Lima.

HOMO LITERATUS

2008-07-09T14:45:00.002-04:00

MY BLUEBERRY NIGHTS

2008-06-09T21:43:00.006-04:00

La última película de Wong Kar Wai mostrada en Cannes 2007 me ha probado tan solo una cosa: los genios también se equivocan.

“Noches de Placer” ("My Blueberry Nights", 2007) es una tediosa exploración de nocturnas individualidades marcadas por lo inmediato. Un atosigante tour al interior de pocas locaciones bajo techo, donde se respira un contenido aburrimiento. Un invernadero de soledades que jamás florecerán. El argumento es un amasijo de situaciones que muy pronto empieza a opacarse debido a que su director optó no por la profundidad sicológica o siquiera la insinuación, sino por la perpleja contemplación.

Jéremy, encarnado por un trivial Jude Low, es un joven amable que posee un desconocido café en Nueva York al que acude Elizabeth (Norah Jones) una noche. Allí se entera de la infidelidad de su novio y entra en crisis, huyendo del local, aunque retornando en la madrugada, congeniando con Jéremy casi al amanecer. La infortunada y extraviada Elizabeth decide probar suerte lejos de Nueva York, trabajando como mesera en un bar. Muy pronto entabla amistad con Arnie (David Strathairn), un policía asiduo cliente quien consume sus noches libres bebiendo en la barra, aguardando por la llegada de su esposa que ha decidido vivir a su aire. Luego, aún más lejos de Nueva York, Elizabeth consigue empleo como azafata en un casino de baja monta, donde entra en contacto con una ludópata (Natalie Portman) que lo pierde todo y que, como Arnie y Jéremy, también discurre en los laberintos del abandono o la resignación.

Luego suceden algunos enredos bastante previsibles en cada una de las historias individuales. Enredos que tienen a Elizabeth como eje forzado de conexión entre ellas, sin aportes de ningún punto de vista. Los personajes cándidos son ya un lugar común cuando no desatan nada interesante. Ya sabemos que la vida suele pasarles por encima. Luego de ello, todo padecimiento se homologa y pierde textura. Así, nos convertimos en meros testigos de insustancialidades que respiran a ritmo lento, bañadas de una paciencia e indiferencia exasperantes. ¡Qué lejos estamos de “2046”! ¡Qué lejos de “In the mood for love”! Son insuficientes los guiños visuales con ambas genialidades del desamor y la nostalgia. El paso del tiempo trastocado y ritmado por días y millas. La prolongada fugacidad de ruidosos trenes. Los primeros planos a purpúrea contraluz. Nada alcanzó para rescatar a una historia condenada al letargo. En más de un pasaje he extrañado la libertad de Cassavettes. O la explosividad de Fassbinder.

Me queda la duda respecto de lo rico que pudo haber sido tratar tan solo y por aislado una de las cuatro historias de una manera breve y sugerente. Nada más. Algo semejante al cuidado de “La mano”, mediometraje que Won Kar Wai incluyera en “Eros”, 2004, junto a otros de corte erótico de Soderbergh y Antonioni. En “La Mano” la tímida relación de un aprendiz de sastre y una refinada prostituta genera un mar de contenidas pasiones. ¿Acaso Kar Wai jamás podrá ser Kar Wai sin actores orientales? ¿Ya nos malacostumbró al fino sello de su melomanía? ¿A su mesurada consecución de estruendosos silencios? Dicen que no existen malas historias, sino historias mal narradas. Y ésta, salvo por su estética visual, lamentablemente es una de ellas.

CINEMATÓGRAFO DE LUJO

2008-06-02T21:13:00.014-04:00

Casi me caigo de espaldas cuando leí la programación de junio de mi sesundo hogar, El Cinematógrafo. Una serie de rarezas y joyas casi imposibles de conseguir en el mercado. Así, he querido compartir con ustedes semejante taquicardia. Aquí el texto:

CINE Y CÓMIC: 24 VIÑETAS POR SEGUNDO.- El Cinematógrafo, junto al blog El Jardín de las Delicias, presenta un enorme ciclo dedicado a cintas inspiradas en el cómic. Todo un fascinante mundo llevado a la gran pantalla y con cintas para todos los gustos: cómic europeo, independiente americano, manga japonés, terror, documentales y cómics en dibujos animados. Además contaremos con la participación de expertos en cada tema, quienes compartirán conocimientos con el público y regalarán algunas sorpresas. Simplemente imperdible.

RETROSPECTIVA: EMIR KUSTURICA.- Ganador en dos ocasiones de la Palma de Oro, Kusturica cuenta ya con un palmarés envidiable. Y para dar fe de ello, presentamos una retrospectiva a su filmografía, que se extiende desde clásicos como "Underground" hasta trabajos menos conocidos como sus cortometrajes "Guernica" y "Titanic Bar" y recientes entregas como "Prométeme".

GEORGE ROMERO: LA SAGA DE LOS ZOMBIS.- El maestro Romero ya estrenó nueva película en las salas comerciales, y el Cinematógrafo ofrecerá todos los sábados un repaso a lo mejor de su saga de los muertos. Versiones extendidas, con escenas nunca antes vistas, para volver a sentir ese miedo que solo un clásico nos puede dar.

LAURENT CANTET: PALMA DE ORO 2008.- Culminó el Festival de Cannes, el más importante del mundo y el francés Laurent Cantet se alzó con el máximo galardón con la cinta "La Clase". Con solo cuatro filmes en su haber, Cantet ha demostrado una solvencia como pocos. Por ello, a lo largo de tres domingos, proyectaremos sus primeros tres largometrajes: "Recursos Humanos", "El empleo del tiempo" y "Hacia el sur".

JUEVES ASIÁTICOS: PEN-EK RATANARUANG.- Probablemente, Pen-ek Ratanaruang sea, junto a Apichatpong Weerasethakul, el director más importante del nuevo cine tailandés. Películas delicadas, atrevidas y con un clima que encandila desde el primer visionado, Ratanaruang sabe impregnar de estilo sus cintas y presentaremos algunas de sus más destacadas producciones. Un artista poco conocido en nuestro medio y que merece ser admirado.

VIERNES LITERARIOS: SHAKESPEARE POR LAURENCE OLIVIER.- Si mencionamos una leyenda literaria, inevitablemente pensaremos en William Shakespeare. Y si pensamos en una leyenda del cine, hay un sitial especial para Laurence Olivier. Además de gran actor, Olivier destacó por dirigir adaptaciones del más grande escritor inglés de todos los tiempos. En El Cinematógrafo, durante todos los viernes, apreciaremos cuatro películas que deslumbran por su majestuosidad. Lucidez no exigida.

CINE LATINOAMERICANO (JUEVES Y VIERNES, PRIMERA FUNCIÓN.- El cine de nuestra región es desde hace mucho tiempo reconocido mundialmente. Y a pesar de las dificultades presentes en cada uno de estos países, muchos cineastas se han ingeniado para llevar a cabo trabajos muy destacados. Por ello, todos los jueves y viernes, dedicaremos nuestra primera función a obras que denotan un compromiso no solo artístico, sino social, para una realidad muchas veces caótica pero muy rica en cultura.

LUNES DE CINE PERUANO: DOCUMENTALES RECIENTES.- Es probable que el género que mayores y mejores frutos ha cosechado nuestro país, sea el documental. Es por eso que presentamos un ciclo con los mejores trabajos realizados en los últimos años. Mucha crítica social y vistazos a los problemas que aquejan a nuestro país. Oportunidad única muy pocas veces vista en nuestro medio, todos los lunes en El Cinematógrafo.

EROTIKÓN.- La última función de los sábados está dedicada a un ciclo sin dudas estimulante y con un público muy fiel. Erotikon sigue mostrando el lado más misterioso y sugerente del cine, este mes con cintas de destacados artistas: Dusan Makavejev, Mike Figgis, Liliana Cavani y Roman Polanski nos deleitarán con cintas que prometen engancharnos desde el primer minuto. No se lo pierdan.

Como pueden ver, El Cinematógrafo les ofrece la más variada programación y el cine de mayor calidad en Lima. No dejen de asistir a nuestras funciones y mantener vivo el espíritu cinéfilo de nuestra ciudad. Los esperamos.

El Cinematógrafo. Pérez Roca 196 Barranco. Altura cuadra. 4 de Av. San Martín 247-4782 / 992-822-999

http://elcinematografodebarranco.blogspot.com

DETECTIVES AL CINE

2008-05-31T01:45:00.007-04:00

La literatura volvió a remecer la pantalla grande. El primero en desfilar este año fue Cormac McCarthy, laureado escritor norteamericano que trabajó junto a los hermanos Coen en la adaptación de “No es país para viejos” (No country for old men”), indiscutible ganadora de la reciente noche del Oscar. McCarthy, considerado un clásico vivo por la crítica especializada, obtuvo el Pulitzer de Literatura en 2007 por su novela “La Carretera” (“The Road”), una apocalíptica historia contemporánea narrada con el corazón en las manos. Luego del éxito taquillero de “No country…”, el rodaje de “La Carretera” era inminente. Viggo Mortensen, el mafioso ruso de “Promesas Lejanas” (“Eastern Promises”, Cronemberg), es quien encarna al padre errante con su hijo por un país de destrucción. De otra parte, el Nobel portugués Saramago ha confesado estar a gusto con la adaptación fílmica de su obra “Ensayo sobre la ceguera”, que apreció en función privada. Otra novela trasladada al cine y todavía ausente entre nosotros es “Seda” de Baricco, una fabulosa y breve novela. Sé que es una producción multinacional dirigida por el canadiense François Girard, y que dura casi dos horas. ¿Cómo habrán hecho para no romper el encanto de aquella profunda brevedad? No obstante me animo a afirmar por la trascendencia de su autor en la literatura Latinoamericana, que la ganadora del Premio Herralde 1998, “Los Detectives Salvajes”, será la película más esperada por los nostálgicos lectores de Roberto Bolaño. Nostálgicos y rabiosos que van in crecendo ahora que la han traducido al francés y al inglés.

Según publican en Festival Central, la novela del reputado escritor chileno Roberto Bolaño “Los detectives salvajes” será trasladada al cine en una producción mexicana en la que han de participar Cadereyta, Mantarraya Producciones y Catatonia Films, a las que podría sumarse también la chilena MC Films. La película vendrá avalada por el productor Jaime Romandia, colaborador habitual del aclamado cineasta Carlos Reygadas, en tanto que la dirección ha recaído en Carlos Sama (“Sin ton ni Sonia”). Su intención es que el reparto reúna actores latinoamericanos.

Pensar en el traslado a la pantalla de “Los Detectives Salvajes” obliga a plantearse un mar de cuestiones de orden argumental y técnico. Cómo resolverán el diario del adolescente Juan García Madero, vital en el libro. La polifonía o los múltiples narradores que recuerdan a Rashomón. La fragmentación que es quien marca los latidos durante los años de pesquisa, generando una especie de alegoría literaria. Acción sí que van a encontrar; aunque los tiempos novelados parecieran anularla por momentos. Esperemos a ver la adaptación para salir de dudas al respecto de esta joya del neorrealismo barroco, una novela contemporánea vuelta un clásico influenciador por la crítica, y que muchos la comparan con aquella sensación cortazariana llamada “Rayuela”.

Por sus abundantes páginas corren las vidas de dos jóvenes poetas y ocasionales vendedores de drogas, Arturo Belano y Ulises Lima, en busca de la poeta fundadora del grupo real viscerrealista, Cesárea Tinajero, desaparecida en los años treinta. Imposible evitar voltear a ver el Impala que transporta a los poetas y a Lupe, la prostituta, levantando polvo por el desierto de Sonora. Esperemos pero no en calma, pues nada en Bolaño (Belano) oculta calma, solo su apariencia. Y lo mejor es hacer como García Madero en referencia a Arturo Belano:

“Según él, los actuales real viscerrealistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté.

-De espaldas, mirando un punto pero alejándose de él, en línea recta hacia lo desconocido.

Dije que me parecía perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad no entendí nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar.”

MURAKAMI EN EL TEJADO

2008-05-22T12:23:00.000-04:00

“Loro perdido dio su nombre y dirección”. Tal era el titular que copaba el centro de la portada de El Comercio de hoy. La mañana estaba inusualmente soleada para finales de mayo. Me había desvelado anoche, y al echarme a andar rumbo al paradero alrededor de las 8 a.m., se hizo notorio que todavía me faltaba dormir otro tanto. A mitad de mi recorrido pareció alcanzarme cierto rezago de ensueño. Me detuve frente a un paredón de diarios y por un momento, mientras leía el encabezado respecto del loro hablador, sentí que ya no andaba por las calles de este mundo.

Había ocurrido en Japón. Me dije, si ha ocurrido en Japón y parece extraído de un País de Fantasías, la mano de Haruki Murakami debe estar inmiscuida. Me ganaba la hora y no me di tiempo de comprar el periódico. Camino del trabajo toda pereza me fue borrada. Tenía en manos Domar a la divina garza de Sergio Pitol, pero apenas si conseguía involucrarme en las extravagancias de Marietta Karapetiz que hasta entonces me divertían rumbo al trabajo. Pronto se puso en marcha un extraño mecanismo voluntarioso en mi devenir. Picoteaba de la Realidad y de la Ficción, desamparándome a su antojo en medio de cualquier suposición. No puede ser. “Soy el señor Yosuke Nakamura” le había dicho el loro al veterinario, luego de que la policía lo rescatara de un tejado. Era un loro africano gris, según la nota y la foto. “Verificamos la dirección, y he aquí que había una familia Nakamura en el lugar. Le dijimos que habíamos hallado a Yosuke”, dijo el agente Uemura. Ocurre que al parecer los Nakamura habían tardado dos años en educar a su loro africano, y conseguir así que repitiera su nombre y dirección. Un portavoz del parque zoológico de Chiba refirió que estos loros son muy preciados entre lo japoneses “por su capacidad de imitar los sonidos y palabras humanas”. Pero de esto me enteré en la hora del almuerzo.

Antes, mientras ya me abordaban los vericuetos de mis labores cotidianas, divagaba. Insistía, con una presteza improbable, en que Murakami había escrito esa nota para la prensa japonesa. En Kafka en la orilla, publicada en 2002 aunque yo recién la leyera en 2007, Murakami hacia hablar a los gatos. Aunque no hablaban con cualquier silvestre. O, mejor dicho, solo los podía entender una persona: Satoru Nakata, de casi sesenta años. “De niño, durante la segunda guerra mundial, sufrió un extraño accidente del que salió con secuelas, sumido en una especie de olvido de sí, con dificultades para comunicarse… salvo con los gatos”. Entonces, ¿No será este loro africano una de las mascotas de Nakata?, pensaba abrumado por contratos, sumas y restas en mi escritorio. ¿Pero qué necesidad de Murakami de jugarse así con nosotros, publicando esta nota en la prensa japonesa, si hace poco le han publicado “Sauce ciego, mujer dormida”, un esperado libro de cuentos?

LA HÚMEDA PIEL DE LOS PECES

2008-05-17T19:03:00.003-04:00

Conocí al poeta-oficinista a comienzos del siglo XXI, cuando él contaba con 25 años mientras que yo estaba por cumplir los treinta. Me recuerdo exageradamente emocionado durante la víspera de mi primera treintena, pues desde muy joven anhelaba cumplir cuarenta años. Una década no es nada, me decía frente al espejo en esas mañanas. Lucir como algunos de mis actores y escritores favoritos en sus respectivas cuatro décadas, era mi motivación.

Las circunstancias en que nos involucramos el poeta-oficinista y yo, no vale la pena rememorarlas, pues rayan en lo cotidiano de labores corrientes. Bastará con saber que la italianidad de nuestros apellidos y nuestra afición por la lectura, no tardó en engancharnos. A las semanas ya estábamos compartiendo libros y sin pensarlo, amistades. Él frecuentaba a un grupo de muchachos desaliñados que pronto atrajerón mi atención. Se hacían llamar los Tres Veces Dulce. Poetas y punto. Yo, había desistido de la poesía hacía menos de un año, y estaba empezando la clandestina escritura de prosas sueltas. Mi tema era las contradicciones que embisten a los artistas cuando se topan con el mundo tangible. Y más, posibles resultados de aquellos encuentros, o desencuentros.

Piero Buccardo, tal era el nombre del poeta-oficinista, era hijo único. Se había hecho economista a decisión de su padre. No obstante era un muchacho inteligente, aunque tímido. Era aficionado al arte y había rechazado varios empleos. Vivía por su cuenta desde que terminó la universidad. Me contaba que el mismo día de la graduación le vino a la mente lo que sería su futuro, y de inmediato emergió sin control una rebeldía abrumadora. Traía la barba rala y crecida, el pelo largo sobre la nuca. Siempre lo hallaba en yines y camisetas y calzaba botines de cuero. Alguna chompa o casaca en invierno. Me recordaba un poco lo que yo fui. Era un tipo delgado, no muy alto, casi de mi tamaño. Cuando charlábamos, pronto manaba su aliento a vodka y tabaco. Albergaba en su mirada el brillo propio de una adolescencia cercana. Piero Buccardo, como sabemos los pocos que íbamos a visitarlo, vivía en la azotea de un altísimo edificio frente al mar de la Costa Verde. Estar a su lado y en su “refugio”, platicando de lo que nos gustaría hacer en realidad mientras veíamos la puesta del Sol entre cigarros y gaviotas, resaltaba lo estúpido de mi empleo.
Su apartamento era sencillo y su abuela lo ayudaba con la renta, me decía. Tenía dos piezas, incluido el cuarto de baño. Posee, como único usuario del amplio techo, una anchurosa terraza de cemento pulido que disfruta a plenitud, aun en invierno, sin mayor compañía que bulliciosas gaviotas y ocasionales gallinazos encaramados al parapeto, o merodeando el cilindro de basura. Por entonces yo todavía vivía con mis padres, y me apenaba confesárselo, o reconocerlo. Sus enceres eran los necesarios para alguien que vive solo y no gusta de invitados. Es decir: una mesa de pino enfrentando al mar y sólo una silla junto a la ventana del mar, un pequeño juego de vajilla en porcelana blanca, un tenedor, un cuchillo de mesa y uno de cocina, una cuchara de sopa y otra de té, un cucharón mediano y una ligera sartén, dos vasos anchos de cristal genovés. Había dispuesto, al fondo de la habitación de cuatro por seis, una cama de plaza y media, tres anaqueles colmados de libros y discos compactos sobre la cabecera. Encima del velador obraba un redondo y demente reloj despertador que se disparaba sin control en horas indecibles, heredado de su amigo Renzo, líder de los Tres Veces Dulce a quien no conocí. Al pie de la cama, un antiguo y pesado equipo de sonido, dos cajas engordadas con ropa que nunca ha ceñido su cuerpo. En las paredes de un verde desteñido por la resolana, pocas camisas y casacas colgadas mantienen en tensión a tres colgadores. Próximo a la ventana lateral del ingreso, una pequeña nevera blanca con manija de automóvil, casi recostada a una cocinilla gris de dos hornillas sobre una mesita oscura; una hornilla jamás ha encendido por completo. Y cuando esto ocurre, es decir, cuando una de ambas hornillas se enciende con decisión, calienta sopas instantáneas en horas inapropiadas, o bien hierve un poco de agua o calienta café o pizza o pollo traídos a domicilio. Casi nadie conoce al último inquilino, me dijo una vez el conserje cuando pregunté por Piero Buccardo. En otras ocasiones enciende la solicitada hornilla para incinerar papeles, me confesaba. Por lo general entrada la noche y con un Camel a mano. Páginas estrujadas antes arrancadas de alguno de sus cuadernos en los que escribe lo que podría llamarse “su fallida bitácora”; y acaso no sea tan propio lo suyo, sino episodios de alguien que tan solo él conoce o cree conocer, cuando no algunos versos que nunca logran convencerlo de nada. No obstante, las más de las veces, lo que allí arde son apuntes sobre un proyecto que ignora si lo será; y no porque estos apuntes carezcan de interés, sino porque los proyectos, para que sean considerados tales, le corregía yo, ostentan la porfiada característica de exigir un final. En todo caso cabe pensar por tanta incertidumbre, que tal vez lo que fuera hasta hoy su proyecto de vida, es aún geografía huidiza e inexplorada para él, a pesar de que ya le esté reclamando un final; o tal vez un inicio por donde desmadejarse. No lo sé. Yo mismo no sabía cómo ordenar mis historias, o los episodios de una historia. Luego me vino un orden imaginado y todo se me puso a prueba. Cayeron casi un tercio de las páginas.

He ido a buscarlo un par de veces desde que volví de viaje por este trabajo mío que me tiene de gitano. No he tenido suerte en hallarlo. Qué extraño. El poeta-oficinista apenas si abandona su terraza, eso lo sé muy bien. Prefiere al mundo minúsculo y mortífero apreciado desde lo alto. “El mar, húmeda piel de pez destellando al sol”. Suele elegir el disfrute del vasto horizonte marino dominado desde su refugio, una desigual curvatura extendida de edificios y acantilados labrados por el mar. O devorados por la neblina que se agolpa contra todo en invierno. Veo su ventana, su cama, la mesita con un cuaderno abierto manchado de tinta, las delgadas manos de Piero palpando las páginas, un suspiro y sus ojos volteando a verme. Frases de una insólita inocencia, de una peculiar belleza y, tal vez sin meditación previa de Piero, también de una apabullante honestidad. Eso percibía yo en sus versos. Algo de envidia me corría por las venas. Ya lo veo. Lo cierra como cada noche o amanecer. Acomoda las hojas sueltas que escapan al bordillo del empaste. Lo ata con una soguilla de empaque y sobre una hoja en blanco escribe a lo largo con letras gigantes: Península. Así llamará a lo suyo, me dijo la última vez mientras doblaba esa hoja y la escondía entre las páginas de su adelgazado cuaderno. Península, repetí entonces. Península, me digo frente al mar, en soledad, hoy que estoy a punto de renunciar a mi trabajo. Hoy que he venido a buscarlo y que el viejo conserje no me sabe dar razón de nada. Me he echado a andar por el malecón fumando un cigarro. Contando ventanas de vértigo. Completando en mi cabeza el cornisamento que la niebla le ha robado a los edificios. Este invierno lo endurece todo desde muy temprano. Estoy a punto de cumplir cuarenta años y ya no sé si realmente quiera cumplirlos tan pronto. Eso quería contarle al poeta-oficinista después de tanto tiempo. Eso, y que estoy a punto de renunciar a mi trabajo.

EL PRIMER IRON MAN

2008-05-13T21:49:00.002-04:00

Iron Man no posee poderes sobrenaturales. Pertenece a esa legión de superhéroes nacidos de ellos mismos, en que algún conflicto personal los enfrenta a su entorno, transformándolos sin remedio. Mis favoritos. Tal es el caso de Batman, cuyo origen fue tratado en 2005 con una mesurada inteligencia y sutileza por Christopher Nolan en Batman Inicia. Así, Bruno Díaz y Anthony Spark, el científico dentro de la armadura de Iron Man, son seres privilegiados por billones de dólares y genio propio que les permite disponer de tecnología de última generación en su lucha por la justicia. Otro es el caso del Hombre Araña o del Increíble Hulk, por ejemplo, que no disponen de fortuna y cuyos poderes provienen de accidentes de ciencia.

Uno de los muchos aciertos del director Jon Favreau en esta primera versión de Iron Man, es haberse ceñido a la mítica historieta de Stan Lee (N.Y., 1922) Tales of Suspense aparecida en 1963. Antes, Stan Lee moldeó la figura de Tony Stark inspirado en el excéntrico multimillonario inventor norteamericano Howard Hughes (1905-1976), el mismo que personificara Leonardo Di Caprio en el fallida El Aviador (Scorsese, 2004). Como recordamos, el cómic Iron Man apareció mientras se libraba la guerra de Vietnam. Un perspicaz Stan Lee toma como plataforma ese conflicto bélico para lanzar a su Hombre de Acero al mundo, otorgándole un polémico escenario que se hallaba en la pupila pública, garantizándole atención. ¿Pero cómo?

Industrias Stark había inventado un aparato llamado Minitransistor para ayudar a las tropas estadounidenses, por lo que el presidente y principal inventor de la compañía, Tony Stark, viaja a Vietnam. Al llegar, descubre que su fábrica había sido saboteada, y es emboscado por el general vietnamita Wong Chu. Al intentar escapar Tony Stark activa una bomba. La explosión lo hiere, incrustándole esquirlas en el pecho que lastiman su corazón. Wong Chu lo captura y lo obliga a desarrollar armas para los vietnamitas. En su celda, ayudado por otro científico prisionero, construye una armadura que lo ayudará a escapar y mantener a salvo su corazón. Sin embargo la armadura todavía no contaba con la energía suficiente cuando Wong Chu se percata de que algo andaba mal con los científicos, y decide dar la voz de alarma. Su compañero científico sale corriendo para distraer a los guardias, pensando en ganar tiempo para que la armadura cargue energía. Pero es abatido por los soldados. Tony Stark, con la armadura cargada parcialmente, sale a enfrentarlos, vengando la muerte de su amigo y escapando a EE.UU. Allí decide utilizar la armadura para combatir el mal.

El modelo clásico (mostrado en el cómic entre 1965 y 1985) de la armadura roja y amarilla que protege el corazón de Tony Stark y que amplifica sus fuerzas, ha tenido básicamente tres prototipos. Luego se ha ido adaptando a los diversos campos de batalla (aire, mar, tierra, fuego, espacio exterior) a lo largo de más de cuarenta años. Sin embargo, acertadamente, Jon Favreau eligió para su Iron Man no los prototipos de Stan Lee, sino los aparecidos en los recientes cómic de Iron Man, Historia Extremis, ilustradas por Adi Grandy. Es decir, las armaduras Mark I (a base de chatarra improvisada), Mark II (el primer diseño gris y liviano en Industrias Stark) y Mark III (la hermosa armadura de titanio en aleación de oro y escarlata) modificadas por Stan Winston ("Parque Jurásico", "Aliens", Terminator") y sus artistas de efectos especiales para el cine, se pueden apreciar en los cómic actuales.

Esta primera versión cinematográfica de Iron Man, que muestra el nacimiento del Tony Stark como héroe, posee el atractivo de situarse no en los sesentas, como el cómic, sino en nuestro presente, en que gran parte de la tecnología soñada en un pasado para el futuro, es ya una realidad. En plena era de la robótica, sucede en Iron Man que los asistentes-robots de Tony Stark (un Robert Downey Jr. destacable) son capaces de arrancarnos divertidas carcajadas, e incluso cómico suspenso (el robot que sostiene un extintor y que amenazan con donarlo a una universidad). La toma de consciencia de Stark luego del atentado lo sensibiliza a pesar de la frivolidad armamentista que lo alimentaba hasta entonces. La demostración de un invento, la emboscada y el secuestro suceden no en Vietnam, sino en Medio Oriente. Un mediático gancho político-comercial que no sorprende, y que pienso funcionó si lo que se buscaba era “actualizar” a un héroe de hierro nacido en plena época hippie. El constante e indetenible devenir de las ideas de un genio, enfrentadas a la esencia cotidiana del ser humano. De otra parte, la ambición no solo por el dinero sino además por el poder, engendra a un peligroso rival que se pensaba era de la confianza de Tony Stark. Me refiero a su mano derecha, el maquiavélico y calculador ejecutivo Obadiah Stane.

Tan fascinantes como divertidas y “reales” son las escenas de acción. De entre todas, más que la lucha contra el gigante Iron Monger operado por Obadiah, son las de los vuelos (y aterrizajes) del Hombre de Acero. Inolvidables. Iron Man pone al descubierto la mortífera posibilidad del “ejército de un solo hombre”. Una compacta y devastadora máquina nuclear de combate no con inteligencia artificial, como las imaginadas de hoy en día, sino con un cerebro y corazón humanos fundidos nerviosamente por computadoras con sensores, velocidad supersónica y una atractiva e impenetrable armadura.

Más de un guiño con lo que sería la secuela de Iron Man nos ha sido mostrado en esta primera producción. El primer pero no principal enemigo, Iron Monger, ha sido aparentemente vencido. Pero si somos fieles a las páginas del cómic y pensamos en las secuelas de Batman o de Spiderman (por ejemplo), y llegamos así al Guasón y al Pingüino, y al Duende Verde y a Venom, ¿por qué no pensar en los otros mortales enemigos de Tony Stark?. ¿Aparecerá Justin Hammer, hombre de negocios empecinado en destruir Stark Enterprise? ¿Quién de los múltiples villanos contratados por éste será el que luche contra Iron Man próximamente? ¿Mandarín? ¿Livin Láser? ¿Kang el Conquistador? ¿Blacklash? Cualquiera que fuera, sea bienvenido.

GODARD: PREFACIO DE UNA BIOGRAFÍA INCOMPLETA

2007-12-21T14:07:00.000-05:00

Esta semana me había decidido por fin a escribir algo sobre Bergman desde su muerte. Anoche volví a ver su última película, Saraband, y me recorrió el mismo frío en el corazón de la vez anterior cuando la vi en soledad. Luego, pensando en cómo enlazar en a lo más dos páginas un texto acerca de dos películas suyas (“Secretos de un matrimonio” y “Saraband”) que se complementan, salí por un café y luego, de puro curioso, asomé las narices por “El Virrey” y me topé con un libro que ya había desistido buscar: “Godard”. Bergman esperará con la paciencia que lo caracterizó cuando vivo, mientras los dejo con esta interesante introducción hecha por Colin MacCabe, autor de la biografía y amigo personal de Jean-Luc. Aparte, hoy presentan la revista Godard! en el Centro Cultural de la PUC a las 7:30 pm.

‘En 1984 o 1985, Peter Biskind, por entonces director de American Filme, me animó a escribir esta biografía. Planteé la idea a Godard, quien pareció coincidir con mi desagrado de la biografía como género y compartir mis dudas acerca de lo satisfactorio de la tarea. Dos años más tarde me preguntó cómo avanzaba el trabajo, y esto me estimuló a desterrar mis dudas y a preparar un tratamiento detallado. A comienzos de los noventa, sin embargo, estaba claro que Godard ya no abrigaba ninguna fe en el proyecto.

En los noventa tuve la suerte de transmitir dos encargos a Godard y a su compañera Anne-Marie Miéville: “2x50 ans de cinéma français (1995)” y “The Old Place (1998), y dejé de lado indefinidamente la biografía. En el verano de 1999 Godard me escribió una carta muy generosa sobre nuestras realizaciones anteriores, pero advertía que eran improbables nuevas colaboraciones.
Después de recibir esa carta pensé seriamente en la biografía. El problema inicial de cualquier biografía continúa en pie: cada vida es infinita, y sus conexiones, demasiado complejas, dan lugar a planteamientos que desembocan en un montaje arbitrario. Sin embargo, el hecho de que mi personaje estuviera vivo ofrecía la solución. Una biografía de una persona viva es necesariamente incompleta, pero un sujeto vivo brinda la posibilidad de un retrato: en este caso, una serie de tomas sobre la vida y el trabajo de Godard. Y ésta es la tarea que da el impulso real para esta biografía; la tarea más sorprendente, intrigante e iluminadora del arte de mi tiempo.

El primer momento de epifanía fue inesperado, sentado en un cine de París en enero de 1967, viendo una película en una lengua que no comprendía, pero que aportaba, imagen tras imagen, una belleza de la que antes no había sido testigo. En los años siguientes, el compromiso con el maoísmo y con el feminismo le convirtió en un constante punto de referencia, y luego, cuando realizó un nuevo examen del canon del arte y la cultura occidentales (que iba a alcanzar su culminación en “Historoire(s) du cinéma”), nuestros caminos se cruzaron abiertamente.
En su ámbito de referencia –la historia del cine, la historia del arte, la historia del marxismo–, el trabajo intimida tanto como la vida del personaje.

(…) El primer capítulo es una historia familiar. La familia materna de Godard, los Monod, son una de las grandes estirpes protestantes de Francia. Los Godard, si bien menos famosos, también son protestantes, y en ambas familias hay un movimiento entre Francia y Suiza, que tal vez haya sido la característica externa más constante de la vida de Godard.
Balzac pintaría así a un personaje nacido de la sangre más azul de los calvinistas suizos hugotenes franceses, metidos hasta el cuello en la historia de Europa, trasladado a París a tierna edad y que, con su mundo roto a través del divorcio de sus padres, descubre el cine y América, una promesa y un nuevo mundo. Y en este mundo tenía sus profetas: el gordo Henri Langlois, el más encantador de los promotores, y el flaco André Bazin, un verdadero santo. Este capítulo considera a esas figuras desde el punto de vista intelectual, por qué fue en Francia donde el cine se reflejó en su propio pasado y no se limitó a producir una revista,.Cahier du cinéma, sino una estética que iba a revolucionar el mundo del cine, cuando los jóvenes críticos de los Cahiers cambiaron las plumas por las cámaras y se convirtieron en la Nouvelle Vague, la “Nueva Ola”.

No resulta difícil imaginar lo divertido que debió ser compartir esos años con Rohmer, Truffaut, Rivette, Chabrol, Gégauff, Bitsch y Schiffman. Crucial en la transformación de los críticos en realizadores fue una estética que también constituyó un nuevo modelo de hacer cine, y este nuevo modelo, con su tecnología ligera y sus equipos reducidos, es uno de los elementos en los que se centra el tercer capítulo. El otro elemento lo aporta Anna Karina, la estrella de siete de las doce películas que Godard filmó entre 1960 y 1966, y su primera esposa. Aquí el centro de interés es la historia de las películas en sí, conforme seguimos el rastro de una de las realizaciones creativas más importantes de las historia del cine.

Pero cuando Godard completa “Week-end” en 1967, escribe en los créditos de cierre “Fin del cine”, pues el sueño de la Nouvelle Vague se había desintegrado a todos los niveles, desde el personal, con el fracaso de su matrimonio, hasta el político, en el que los americanos, liberadores en 1945, se habían convertido en los opresores imperialistas en Vietnam. El cuarto capítulo se sitúa en la perspectiva de la historia política, para entender el abandono por Godard del cine convencional para comprometerse con la revolución maoísta, proclamado en la anticipadora “La Chinoise”, una película que hizo con su nueva esposa, la estudiante Anne Wiazemsky. Esta perspectiva política ilumina los filmes militantes del periodo posterior a 1968, y explica los vínculos entre política y estética que sostenía el Grupo Dziga Vertov, fundado por Godard con un joven maoísta, Jean-Pierre Gorin.

Estos cuatro primeros capítulos dibujan cuatro clases distintas de historia para aportar los necesarios enfoques sobre Godard: historia familiar, historia intelectual, historia fílmica e historia política. La mayor parte del capítulo quinto no pretende en absoluto alcanzar la categoría de historia. Se trata de unas memorias: su enfoque determinante viene dado por mi propio contacto con Godard durante los años ochenta y noventa, cuando le veía una o dos veces al año, siempre en relación con proyectos específicos y, casi siempre, muy brevemente (…).
(el libro) Su premisa inicial es que el cine de Godard se cuenta entre lo más importante del arte europeo de la segunda mitad del siglo XX. El propósito del libro es reflejar el despliegue histórico de ese arte, y su ambición consiste en encontrar una amplia audiencia tanto para la bien conocida obra godardiana de los sesenta como para la menos conocida de los setenta y ochenta y noventa.’

Colin McCabe
Paris, 9 de enero de 2002 – Pittsburg, 9 de enero de 2003
“GODARD”, editorial Seix Barral 2005

EL GOL DEL RETORNO

2007-10-28T23:41:00.000-04:00

Hacía bastante tiempo que no gritaba con tanta alegría un gol. Es decir, goles reales: pues las conquistas en Play Station muchas veces exceden cualquier habitual festejo entre mis amigos. El día apenas empezaba y ya me arropaba el letargo de una pereza dominical. Como cada domingo había decidido no abandonar mi habitación, y sentarme en algún rincón a ver, leer o escribir todo lo que tenía postergado en contra de mi voluntad (!Oh, pulpo del laburo!). Miraba la torre de películas de Bergman y me preguntaba si vería hoy la continuación de “Secretos de un Matrimonio”, “Saraband” la que fue su despedida, su último largo, el rencuentro entre Marianne y Johan después de treinta años, en que los mismos protagonistas, Liv Ullmann y Erland Josephson, desencontrados por la rebeldía de sus individualidades, cotidianeidad, amor y desamor pasados, se reunían en el otoño de sus vidas en busca de alguna respuesta o gesto evadido, mientras reconstruían para ambos el tiempo ya ido que cada cual no compartió con el otro. Me embargó una breve melancolía al recordar la reciente muerte del genio de “Linterna Mágica”. Lo mismo cuando pensé en el viejo Sven, su iluminado director de fotografía. "La vida está hecha de despedidas”, me dije sin remedio. La idea de no abandonar mi habitación pareció cobrar un brillo inusitado. Barajé también la fuerte posibilidad de sentarme a terminar de leer “Kafka en la Orilla” de Murakami (semi-abandonada luego de la página 202: “–¡Exacto! –dice Óshima–. Ésta es la génesis de cualquier historia. Un gran cambio. Una inflexión inesperada. En cuanto a la felicidad, sólo existe de un tipo, pero si hablamos de infortunios, los hay de mil tipos distintos.”). Aunque lo pensé, sabía que si hoy cogía “El Viaje” de Pitol me privaría de saborear las calles de Praga, Leningrado o Tiflis en primavera, recorrer hoteles con vista a enrojecidos techos a dos aguas y degustar opíparos y prolongados banquetes ofrecidos por los guardianes del bosque literario ruso camino al trabajo, "mi viaje" habitual, como lo venía haciendo cada día desde hace menos de un mes, y eso era algo que no me lo perdonaría; más todavía cuando cada mañana, mientras subo las pocas escalinatas que conducen de la calle a mi oficina, me salta a la cara tan de pronto el gesto de clemencia que imagino contiene el decrépito rostro de la siempre joven Ariadna, hija de la poeta Marina Tsvietáieva y del escritor Serguei Efron, entregada a rescatar del olvido el condenado legado literario de sus padres y de esto, sólo me enteré por Pitol. También estaba entre mis claustrofóbicos planes sin orden alguno, abrir al azar (como siempre, como si no hubiese alguna otra forma) “Escrito a Lápiz” de Walser y luego, como empujado por alguien o por el viento, balancearme con cierta cadencia y retomar la escritura de mi novela que trata sobre un telón que deja escapar inconclusas escenas y voces de un mundo que ya nos espera, y sobre la metáfora de un muro que se supone la génesis de todo. O levantarme de mi cama, coger la wincha y medir por centésima vez la crecida hornacina entre una columna y la puerta, espacio que será cubierto por una biblioteca que pienso mandar a fabricar para aliviar la mesa de mamá, y que todavía no me decido a hacerlo. Mis máximos esfuerzos debían contemplar también ordenar mi mesa, o la mesa que mi madre dejó olvidada en mi habitación años atrás, y que hoy, a pesar de seguir siendo la misma mesa, ya es también estante, biblioteca, velador, consola de música, almacén de DVDs y, por supuesto, el lugar donde me siento no a escribir ni a leer, sino a tomar alguna comida fortuita, con la ventana abierta pero jamás de par en par frente a mis ojos, por donde cruzan conversaciones y personas que no reconozco, o que ya he olvidado, junto con el distraído ronronear del tráfico en la avenida. Recordé que anoche había comprado un sánguche de hamburguesa para el desayuno de hoy, y con eso, más el saldo de la Pepsi junto a la torre de películas, tenía arreglado el almuerzo. Encontré una servilleta debajo de mi mesa, doblada con escrúpulo para ser desperdicio, y la abrí. No pude dejar de martirizarme luego de leerla, pues se trataba del epígrafe de una de mis novelas que todavía ni siquiera sabía de qué trataría. El fragmento era firmado por Camus: “Los mártires, querido amigo, deben elegir entre ser olvidados, escarnecidos o utilizados. En cuanto a ser comprendidos, nunca.” La guardé con cuidado y resignación debajo de la torre de libros, odiando mi entorno, deseando escabullirme de todo dentro de los audífonos conectados a mi portátil, y sentarme en una esquina adormilada por Chet Baker. Pensaba, además, en por qué había dejado de escribir en mi blog. La respuesta era la misma: ya no me placía hacerlo; cuando de repente me fueron leídas por Julito Cortázar (con esa voz de gaucho afrancesado que le conocí por un disco) unas líneas de “Diario de Andrés Fava”, memorizadas sin voluntad, al respecto de André Gide: “Cómo el convertirse en un escritor es menos escribir ciertas cosas que resignarse y decidirse a no escribir muchas otras.” Fue entonces que me sentí bien por todo lo que no había escrito ni pensado en escribir y que no escribiría jamás. Poco después, o quizás en simultáneo, me dije o me decía tengo ganas de volver a postear. ¿Cine?, ¿literatura?, ¿música? ¡Lo que fuera! Se me había abierto el apetito. La Pepsi y la hamburguesa no me bastaron. Llegué a la cocina y mientras husmeaba la panera, encendí el televisor. La imagen no se completaba todavía, o yo le di la espalda muy pronto, no obstante escuché algunos nombres. ¿Eboe? ¿Gerrard? ¿Gallas? ¿Almunia? Estaba jugando el Arsenal (“mi” Arsenal, ay, Tití, por qué me abandonaste) con el Liverpool… perdíamos uno contra cero y corría el minuto setenta del segundo tiempo. Ya tenía en la mano un vaso de yogurt helado y me acomodaba los rulos con la otra mano, sentado frente al televisor. Atacaba el Arsenal, los comentaristas argentinos decían que el partido se había vuelto desordenado debido al gol madrugador de Gerrard a los diez minutos del primer tiempo; yo me acomodaba en la dureza de la silla a un paso de la tele, bebía yogurt, el Arsenal atacaba peligrosamente, insistía en su ofensiva, y de pronto una confusión en las últimas líneas del Liverpool: un central mantiene la marca de Joe Walcott que escapaba en diagonal del centro hacia la derecha, Adebadyor, en zancadas zigzagueantes, consigue arrastrar la marca de un defensa y un volante y así se abre una brecha por donde se cuela, o aparece de la nada, Cesc Fábregas encarando el arco, pisando el sector izquierdo del área de penal, de inmediato, un pase al vacío da un leve bote delante de él, el mano a mano con el portero es inevitable, los defensores retornan apresurados y lo perseguguen resignados, alzando un brazo, mirando al juez de línea, pero todo continúa... el portero le sale en cruz a Fábregas que apenas si controla el balón, el puntillazo sobre la pelota estirando la marca, los gestos en las tribunas... el gol del empate… ¡GOOOL!... grité desaforado como hacía tiempo no gritaba, ¡GOOL!, y bebí de un trago lo que me quedaba de yogurt… fui por más pero lo que había era una cerveza camuflada entre lechugas y tomates. Lo que siguió del partido fueron desesperados ataques de ambos lados. Entre ellos un disparo de fuera del área de Fábregas que remeció el palo derecho del Liverpool… poco después el arbitro pitó el final del encuentro. Me sorprendí extrañamente contento, en la puerta de la calle, con una cerveza en la mano. Saludaba con entusiasmo a mis vecinas que hacía mucho no veía; ellas no disimulaban sus sonrisas por mi facha. El Arsenal se mantenía puntero en la Premier League, y yo, poco antes de terminar mi cerveza y volver a la anhelada orfandad de mi habitación, ya había decidido volver a postear.

MAX ROACH: LA SOLEDAD DEL BEBOP

2007-09-09T22:00:00.000-04:00

El pasado 17 de agosto los más importantes medios de prensa dieron cuenta de la muerte de Max Roach, mítico baterista de jazz y fundador del bebop, mi estilo favorito. Me hallaba en el trabajo cuando me enteré, y entonces sólo deseaba llegar a casa y ponerme a escuchar sus discos, beber algo, y librarme un poco de aquella extraña nostalgia que me sobrevino. Pensé en escribir un texto sobre el viejo Max, pero no conseguía ánimo. Lo dejé pasar. Pero hoy, desperezándome leyendo El Dominical de El Comercio, veo que Niño de Guzmán sí ha podido escribir un hermoso homenaje al percusionista neoyorkino. Gracias Willy. Y mientras repito uno de sus discos, los dejo con extractos de la nota.

Por Guillermo Niño de Guzmán

Hace unos quince años me encontraba de paso en Nueva York y, al hojear el diario, me enteré de que había un concierto de un grupo de jazz liderado por Max Roach. Miré el reloj y me percaté de que estaba sobre la hora. Era casi imposible llegar a tiempo, pero decidí intentarlo de todos modos. Había tenido la oportunidad de ver en acción a bateristas de la talla de Buddy Rich, Roy Haynes, Elvin Jones, Tony Williams, Jack DeJohnette y Billy Higgins, pero nunca había podido coincidir con una presentación de Max Roach, que era el maestro que más admiraba. Era un domingo de otoño y todavía hacía bastante frío. Corrí como un poseído rumbo al subterráneo y salté a un tren que se dirigía hacia la zona norte de la ciudad y un rato después desembarcaba en las calles de Harlem.Cuando entré jadeante en el auditorio, el concierto acababa de empezar. En el escenario, ocho músicos vestidos de negro tocaban una diversa gama de instrumentos de percusión, desde vibráfonos y xilófonos hasta un steel drum, incluyendo congas, timbales y una batería. Y, aunque se prescindiera del piano y del bajo, el sonido era armonioso y consistente, rebosante de matices. El grupo se llamaba M'Boom y estaba integrado únicamente por percusionistas, bajo la dirección del legendario Max Roach. Allí estaba él, a sus 68 años, firme y circunspecto como un ejecutante de música culta, blandiendo sus baquetas con finura y precisión, sacando la melodía más hermosa e insospechada que una batería es capaz de dar. La reciente muerte de Max Roach me ha hecho evocar aquella extraordinaria performance. Sin duda, fue el mayor innovador de su instrumento y quien más se empeñó por encontrarle otras posibilidades expresivas. Cabe recordar que en el jazz tradicional, aun cuando la batería cumpliera la función primordial de marcar el tiempo, su rol era el de acompañamiento. Es decir, las partes solistas estaban reservadas para los instrumentos de viento o el piano. La situación comenzó a cambiar en la era de las grandes orquestas de los años treinta, cuando los solos de batería de Bid Sid Catlett, Jo Jones y Gene Krupa se hicieron populares. Sin embargo, la batería aún se hallaba supeditada a los requerimientos del baile y no se consideraba como un instrumento de concierto. El vuelco se produjo a mediados de los cuarenta con el surgimiento del bebop, el primer estilo de jazz moderno, bajo la inspiración del saxofonista Charlie Parker y sus compañeros de generación. Max Roach pertenecía a ese movimiento, en el que pronto sobresalió junto con bateristas como Kenny Clarke y Art Blakey. Suele decirse que la revolución en el instrumento se inició con las exploraciones de Clarke, quien alteró las convenciones para acentuar el compás al privilegiar el uso del high hat (o charleston) y de los otros platillos y se preocupó por independizar el rol de los distintos componentes. Pero fue Max Roach el que explotó al máximo estas innovaciones y convirtió la batería en un instrumento solista.A diferencia de otros músicos, su aporte a la evolución del jazz no se limitó a un periodo específico. Impecable como acompañante, Roach participó en las sesiones más notables de bop con Charlie Parker y Thelonius Monk, así como en las grabaciones de la orquesta Capitol con la que su amigo Miles Davis sentó las bases del cool a fines de los cuarenta. En la década siguiente, sus inquietudes lo llevaron a constituir un excepcional quinteto con el trompetista Clifford Brown (y que también contó, en su etapa final, con el saxofonista tenor Sonny Rollins), que inauguró la vertiente del hard bop y fijó un nuevo derrotero creativo para el jazz. Aquí se puede advertir que Max Roach no sólo era un ejecutante original sino que tenía dotes de compositor (con ese propósito había retomado su educación académica en 1952), lo que hizo posible que desarrollara su peculiar concepción musical. Como señala el historiador Ted Gioia, aquel quinteto depuró las características del bop. La tendencia de tocar los temas al unísono fue a menudo reemplazada por líneas contrapuntísticas entre la trompeta y el saxo. Se preferían los medios tiempos y, aunque las interpretaciones fueran muy rápidas, prevalecía una sensación de control y serenidad. "Incluso los solos de batería más apasionados de Roach -apunta el especialista- reflejaban un interés por la estructura compositiva y los sutiles efectos dinámicos". Después del trágico fallecimiento de Clifford Brown en un accidente automovilístico en 1956, el percusionista se fue alejando del hard bop en su incesante afán de renovación. En 1960 grabó un disco clave en su trayectoria, We Insist: Freedom Now Suite!, junto con su esposa de entonces, la cantante Abbey Lincoln. Esta obra había sido concebida con una clara intención política, pues Roach estaba fuertemente comprometido con la lucha por los derechos civiles y la reivindicación de la cultura afronorteamericana. De ahí que prosiguiera sus indagaciones musicales de acuerdo con el espíritu de la época, en sintonía con el free jazz y la apertura inherente a esta modalidad. Así propició grupos en los que excluía el piano con el fin de potenciar una nueva textura armónica basada en el trabajo de los metales, o recurría a coros para darle mayor densidad lírica a sus propuestas. Más tarde formó un interesantísimo Double Quartet, en el que sumaba a su elenco habitual un conjunto de cuerdas (su hija Maxine tocaba la viola). También sería uno de los primeros jazzmen de la vieja guardia dispuestos a experimentar con el rap. Sólo se abstuvo de incursionar en el ámbito electrónico, debido a su gran afinidad con el universo acústico. De cualquier modo, su espectro era muy amplio, tanto así que compuso expresamente para compañías de danza y teatro, y se presentó como solista con la Orquesta Sinfónica de Boston. Y, por cierto, en los años setenta fue el primer músico de jazz que ocupó una cátedra de profesor titular en la Universidad de Massachussets. En 1988 también sería el primero en merecer una de las denominadas becas para genios de la Fundación MacArthur, con una dotación de 372 mil dólares. Max Roach ayudó a liberar a la batería de su confinamiento dentro de la sección rítmica y le dio un papel protagónico. Su impecable técnica le permitió alcanzar un grado de refinamiento desusado entre los bateristas. La sutileza para extraer una insólita riqueza melódica de su instrumento, el despliegue de una colorida paleta de timbres, y la compleja urdimbre de sonidos y modulaciones que tejía en sus interpretaciones lo hacían un solista insuperable. Como escasos percusionistas, aunaba una exquisita precisión a su variedad polirrítmica, multiplicando y superponiendo diferentes planos sonoros con una coherencia asombrosa. Era un estilista, muy sobrio y lírico, dueño de un admirable rigor expresivo, aunque pleno de 'swing'. Si el lector quiere deleitarse con una de las obras más singulares de su profusa discografía, le sugiero que pruebe con Drums Unlimited (1966), álbum en el que destacan sus composiciones para batería sola, en las que cada frase y acento han sido tallados con el esmero de un orfebre. En un alarde de virtuosismo, se empeña en tocar en tiempo de vals, demostrando que sí se podía interpretar jazz fuera del compás de 4/4. A partir de la década del ochenta fueron frecuentes sus conciertos en solitario o en dúo con músicos tan arriesgados como él (Cecil Taylor, Anthony Braxton, Archie Shepp), así como al frente del colectivo de percusión M'Boom.Max Roach permaneció en actividad hasta hace pocos años, cuando un cáncer mermó sus facultades. Pese a ello, en 2003 decidió participar en el concierto que conmemoraba el 50° aniversario de su presentación con el mejor quinteto de bop que se haya reunido jamás (en el Massey Hall de Toronto, al lado de Charlie Parker en el saxo alto, Dizzy Gillespie en la trompeta, Bud Powell en el piano y Charles Mingus en el contrabajo). Al filo de los ochenta, Max era el único sobreviviente de aquel encuentro mítico de 1953. Apareció al final, para recibir el homenaje de los aficionados. Sin embargo, aunque sus limitaciones físicas eran evidentes y nadie lo esperaba, quiso tocar. Lo sorprendente es que sólo se valió de un high hat, quizá para recordarnos que no se necesita más que un pequeño y simple artilugio para transmitir el prodigio de la música.

WESTPHALEN 16

2007-09-01T17:11:00.000-04:00

Una de las pocas y buenas revistas literarias que se resiste a desaparecer, es la que auspicia la Universidad San Martín de Porres, llamada "Martín" no en honor al santo moreno, sino a Martín Adán. Bien, el pasado miércoles fue la presentación del número 16 dedicado a Emilio Adolfo Westphalen (Lima, 1911-2001). La revista, obsequiada a todos los presentes, muestra un atractivo dossier fotográfico, así como interesantes reseñas acerca del poeta y su obra. Cámara en mano, aquella noche en Larcomar, entre encopetadas tías al acecho de las fuentes de salmón y bandejas de pisco souer, estuve sentadito en una de las primeras filas. La novedad: Carlos Germán Belli y Alejandro Romualdo (uno de mis poetas favoritos... "mi corazón en pantalones cortos"), poco propensos a entrevistas y demás, iban a charlar con el público y declamar algunos poemas suyos. Tengo fotos y videos que colgaré el lunes o martes, cuando compre un cable USB para mi cámara. Entre los asistentes estuvieron Edgardo Rivera Martinez, bastante fatigado; Oswaldo Reynoso, siempre losano y vigoroso; "El Chino" Dominguez, conocido fotógrafo de los cincuenta, etc. Fotos y videos, el lunes. Plato de fondo, videos (grabados por mi camarita) de Wáshington Delgado y César Calvo leyendo su poesía. La nota curiosa la puso Carlos Germán Belli, con una anécdota venida de repente, en plena pausa, luego de habernos leído cinco poemas suyos: "¿Puedo seguir leyendo?, preguntó tímidamente a quienes lo acompañaban en la mesa, y a nosotros, el público. La respuesta fue obvia. Luego prosiguió narrándonos: "sucede que cada vez que tengo que leer poemas míos en público, me viene a la memoria el rostro de mi amigo de colegio, el poeta Leopoldo Chariarse, quien una vez, en un recital de poesía, leyó durante casi tres horas poemas suyos que pensamos era su obra completa; por eso siempre me preocupa leerles demasiado; desde entonces me aborda de improviso, como ahora, la imagen de mi amigo Chariarse leyendo desentendido de la paciencia de todos". Y continuó deleitándonos con su poesía.

Antes, el editor editorial, Guillermo Thorndike, nos leyó una introducción al viaje poético de aquella noche. Preparó una especie de reconstrucción de un cadaver-exquisito en base a versos de algunos poetas de nuestra insuperable Generación del 50, del que, gracias a la buena disposición de Thorndike por brindarme una copia del mismo ("sabía que alguien me lo iba a pedir ahora, y hasta traje un disco con el archivo... pero ya no lo encuentro... te daré la copia del texto... tendrás que trascribirla...), me he permitido extraer unos párrafos que me parecieron significativos:

"... Desde el número inaugural y la memoria de Adán, que inspiró, además, el nombre de la publicación, coincidente con el de nuestra universidad, han pasado años y asuntos , urgencias y momentos críticos, y se han declarado ausencias también entre nosotros. Uno que partió fue nuestro querido Wáshington Delgado, maestro siempre. Habíamos planeado una conversación con Paco Bendezú y ya no estuvo. Cecilia Bustamante recibió los primeros ejemplares de Martín dedicado a ella apenas una semana antes de su muerte (...).

En verdad, conversan los poetas...

Amo la rabia de perderte, nos dice César Moro, tu ausencia en el caballo de los días, tu sombra y la idea de la sombra que se recorta sobre un campo de agua.

Me había olvidado de quedarme dormido a la intemperie, se oye a César Calvo, sobre un pecho como sobre una llanura inacabable / donde las maravillas de cada día crecen / sin sobresaltos / y los ciegos hallan placer en extraviarse / y los amantes que se despidieron para siempre / no temen encontrarse de nuevo por primera vez.

Poesía es esto, responde Martín Adán, lo que eres mi verdad y desatino: / dar el cuerpo a un alma / dar forma a lo infinito...

Habla Westphalen: Empeño manco este esforzarse en juntar palabras / que no se parecen a la cascada ni al remanso / que menos transmiten el ajetreo de vivir. / Y después: Con frases en tropel no llegan a simular / Victorias jubilosas de la sangre / o la quietud del agua sobre el suicida. /

Dice Bendezú: (Yo no sé si la voz no es más que un sueño / ni si el amor es un casto paroxismo de amapolas.) / Yo sé que las estatuas sorben llanto en la arboleda. / Yo sé que el otoño acumula silencio en las botellas. / Yo sé que en la estación los guardagujas duermen. / Solamente un solsticio de sordas mariposas, / o esqueletos de gallos / cantando eternamente por albas que no rayan. /

Vuelve Martín: Triste y tierna, la rosa verdadera / es el triste y el tierno sin figura / ninguna imagen de la luz primera.

Y dice Romualdo: ¿Qué mano te sustenta, en quién reposa tu ser inacabable, inacabable rosa que no concluyes de ser rosa? La Rosa esta Rosa. Y no la Rosa de Adán: la misteriosa y omnisciente. Aquella que por ser la misma Rosa, miente a los ojos y a las manos miente. Rosa, de rosa en rosa, permanente, así piensa Martín. Pero la cosa es otra / es otra (y diferente) pues la rosa / es la que arde en mis manos, no en mi mente.

Dice Cecilia Bustamante: Blanca imposible es la rosa / sobre ti sus herméticos contornos. / Ya fuera fuera de mis sueños disipados / es la rosa una entrega / del tiempo concluído. / Y el azar en tu mano / somos nosotros la tregua / otra rosa que el amor devora...

Y Blanca Varela: Esta es mi infancia en esta costa / bajo el cielo tan alto / cielo como ninguno, cielo, sombra veloz, / nubes de espanto, oscuro torbellino de alas / azules casas en el horizonte. / Junto a la gran morada sin ventanas, / junto a las vacas ciegas, / junto al turbio licor y al pájaro carnívoro. / ¡Oh mar de todos los días, / mar montaña, / boca lluviosa de la costa fría!

Dice Juan Gonzalo (Rose): He gastado en mirar, miradas largas; / en amar, largas vidad largas; / y en alegría nada / Ya es hora de sentarme a la sombra de un libro / y ser niño...

Oímos a Belli: Este cuero, estos huesos, esta noche / días hay que no sufren por milagro / el tenedor, las hachas, el cuchillo... /

Me construyo un alma en mi habitación, dice Wáshington Delgado, y la arrojo por la ventana / o la deposito en el cesto de papeles / en espera de la posteridad. Volvía la voz de Martín Adán a decirnos: Poesía no dice nada / poesía se está callada / oyendo su propia voz. (...)

Fin del 11º Festival de Lima

2007-08-12T13:46:00.000-04:00

El festival ha culminado ayer, con diversos resultados, y yo no pude estar en la premiación, ni tampoco he podido ver tantas películas como las que vi el año pasado. Pude ver algunas que luego comentaré en estas páginas, con más calma. De momento, leyendo El Comercio, me entero de las premiadas. Cosa curiosa, la ganadora del primer premio de la crítica, "Luz Silenciosa", del mexicano Reygadas, no pude terminar de verla en su momento: pues me quedé dormido en la sala del cine Alcázar. Quiero pensar que me quedé dormido poco después del inicio (cosa inusual en mí) debido a la fatiga del Festival y al horario (2:45 pm). En fin. Ya la veré para opinar al respecto.

Lima (DPA) - La cinta mexicana "Luz silenciosa", de Carlos Reygadas, y la brasileña "El año que mis padres se fueron de vacaciones", de Cao Hamburger, se convirtieron en la noche de hoy (ayer) en las grandes ganadoras del Festival de Lima, al ser elegidas como mejor película por el jurado y el público, respectivamente. "Luz silenciosa" obtuvo también el primer premio de la crítica internacional, mientras que los argentinos Ana Katz y Julio Chávez ganaron como mejor actriz y mejor actor por "La novia errante" y "El otro", en ese orden. La mexicana "El violín", de Francisco Vargas, se impuso en la categoría ópera Prima y la brasileña "Santiago", de Joao Moreira Salles, en Documental. "Luz silenciosa" se quedó con el premio a la mejor fotografía y "El año que mis padres se fueron de vacaciones" con el de mejor guión. (...) El segundo puesto en la votación del público fue para la cubana "La edad de la peseta", de Pavel Giroud. Otras cintas que llegaron a la instancia final en esa elección fueron la colombiana "Soñar no cuesta nada", de Rodrigo Triana, la ecuatoriana "Que tan lejos", de Tania Hermida, y la uruguaya "El baño del Papa", de César Charlone y Enrique Fernández. El jurado de Ficción situó como escolta de "Luz silenciosa" a la argentina "Una novia errante", de Ana Katz, y otorgó una mención especial a la brasileña "Olor a caño", de Héctor Dhalia. Por su parte, el jurado de àpera Prima le dio el segundo puesto a la argentina "El asaltante", de Pablo Fendrik, y entregó mención a la paraguaya "Hamaca paraguaya" (otra que me dejó dormido desde el inicio), de Paz Encina, cinta que además recibió el segundo premio de la crítica internacional. En Documental fue segunda la cubana "El telón de azúcar", de la chilena Camila Guzmán Urzúa.La Iglesia católica le entregó mientras tanto su premio a "Hamaca paraguaya", y la revista especializada "Tren de Sombras" también consideró ganadora a "Luz silenciosa".

AHORCADOS EN LA FERIA

2007-07-22T19:04:00.000-04:00

La Feria del Libro de Lima, con Italia como país invitado (pero sin Tabucchi ni Barico ni Eco), ha abierto sus puertas la semana pasada en el Jockey Plaza S.C.. Langer, uno de los invitados de lujo, artista gráfico de la revista Somos, no ha podido tener mejor ocurrencia para retratar nuestra realidad editorial; al menos en lo comercial. Aquí el estupendo dibujo aparecido el sábado último en Somos.

MURAKAMI JAZZ

2007-07-13T17:26:00.000-04:00

En la revista de libros del New York Times ha aparecido un breve y curioso ensayo de Murakami sobre su literatura, el mismo que viene con la foto que acompaña esta nota, el autor de "Tokio Blues" en los años setenta (estoy por salir a comprarme "Kafka en la orilla" y "Al sur de la frontera al este del sol"). Murakami cuenta cómo es que se hizo escritor y cuál es su estilo. Me he permitido traducirles, humildemente, dicho ensayo.

Jazz Messenger

Jamás tuve la intención de convertirme en novelista –no hasta antes de que cumpliera 29–. Esto es absolutamente cierto. Cuando era niño pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, y cuando me quedaba sumergido en los párrafos de las novelas que leía, en ocasiones me daban ganas de ser uno de aquellos escritores; mentiría si no lo aceptara. Pero nunca creí que yo tuviera talento para escribir ficción. En mi juventud adoraba escritores como Dostoyevsky, Kafka y Balzac, mas nunca imaginé que podría escribir algo que se aproximara a lo de ellos. De cualquier forma, por aquellos primeros años, mi deseo de convertirme en escritor de ficción carecía de esperanza. Continuaba leyendo libros como pasatiempo, y decidí entonces buscar la manera de vivir con tiempo suficiente para dedicarme a escribir. En lo profesional mi negocio estaba en el mundo de la música. Trabajé duro, ahorré dinero, pedí prestado bastante dinero a mis amigos y conocidos, y poco después de que saliera de la universidad, abrí un pequeño club de jazz en Tokio. Servíamos café en la mañana y tragos en la noche. También servíamos algunos platos. Tocábamos discos de jazz todo el tiempo, y los fines de semana teníamos presentaciones de jóvenes bandas locales. Mantuve el club así durante casi siete años. ¿Por qué? Por una simple razón: Así podía oír jazz de la mañana a la noche.

Mi primer encuentro con el jazz ocurrió en 1964 cuando yo tenía 15. Art Blakey y los Jazz Messengers se presentaban en Kobe en enero de ese año, y a mí me había regalado una entrada como obsequio de cumpleaños. Esa fue la primera vez que realmente escuche tocar jazz, y me cautivó. Estaba deslumbrado. La banda no podía ser mejor: Wayne Shorter en el saxo tenor, Freddie Hubbard en la trompeta, Curtis Fuller en el trombón y Art Blakey en la dirección con su acompasada e imaginativa batería. Creo que aquél es uno de los mejores conjuntos de la historia del jazz. Nunca había escuchado música tan maravillosa como aquélla, quedé enganchado al jazz desde entonces.
Un año después en Boston tuve una cena con Danilo Pérez, un pianista panameño de jazz, y cuando le conté mi historia, el tomó su celular y me preguntó: “¿Te gustaría hablar con Wayne, Haruki?” “Por supuesto”, respondí, prácticamente sobre sus palabras. Danilo llamó a Wayne Shorter a Florida y me pasó el celular. Básicamente lo que le dije fue que yo nunca había oído música tan maravillosa como la suya, y que todavía me parecía insuperable. La vida es muy extraña, nunca sabes lo que va a suceder. Aquí estoy, 42 años después, escribiendo novelas, viviendo en Boston y hablando por celular con Wayne Shorter, nunca podría haberlo imaginado.

Cuando cumplí 29, repentinamente sentí que lo que yo quería era convertirme en escritor de ficción –cosa que yo podría hacer. Sabía que lo que jamás podría hacer era escribir textos como los de Dostoyevsky o Balzac, por supuesto, pero me dije que eso no importaba. No quería convertirme en un gigante de la literatura. No obstante, no tenía ninguna idea sobre cómo se escribía una novela ni sobre qué escribir. No tenía absolutamente nada de experiencia al respecto, después de todo, tampoco tenía definido ningún estilo. No conocía a nadie que pudiera enseñarme a escribir, ni amigos con quienes charlar sobre literatura. Lo único que yo pensaba era en que sería formidable que yo pudiera escribir como si estuviera tocando un instrumento. Tocaba el piano desde pequeño, y podía leer bastante música para seleccionar una melodía simple, pero no tenía el tipo de técnica para convertirme en un músico profesional. Sin embargo, dentro de mi cabeza sentía a menudo cómo mi propia música se aremolinaba alrededor de mis ideas, formando ricas y poderosas oleadas. Me preguntaba si era posible transferir esa música a la escritura. Así fue como mi estilo empezó a formarse.

Tanto en música como en ficción lo más importante es el ritmo. Tu estilo necesita tener buen ritmo, ser natural, constante, o la gente no terminará de leer tu trabajo. He aprendido la importancia del ritmo a través de la música –y principalmente del jazz. Luego viene la melodía– lo que en literatura significa el orden apropiado de las palabras para mantener dicho ritmo. Si la manera en que las palabras marcan el ritmo es suave y hermosa, no puedes pedir nada mejor. Después viene la armonía –el sonido mental que sostiene a las palabras–. Y finalmente está la parte que más me gusta: la improvisación. A través de algún conducto especial, la historia viene manando hacia fuera libremente desde adentro. Todo lo que tengo que hacer es conseguir estar dentro de ese flujo. Finalmente viene la pregunta acerca de qué cosa podría ser lo más importante: el estado de éxtasis que experimentas al terminar un trabajo – sobre terminar tu “performance” y la sensación de que se ha tenido éxito en alcanzar un lugar que es nuevo y significativo–. Y si va todo bien, consigues compartir ese sentido de elevación con tus lectores (tu audiencia). Ésa es una culminación maravillosa que no se puede alcanzar de ninguna otra manera.

Prácticamente todo lo que sé sobre escribir, lo he aprendido de la música. Y aunque suene paradójico decirlo, si no hubiera estado obsesionado con la música, no me hubiera nunca convertido en novelista. Sea como fuera, casi 30 años después, lo mucho que continúo aprendiendo sobre escribir, proviene de escuchar buena música. Mi estilo está profundamente influenciado por Charlie Parker; sus repetidos y sincopados acordes a los que F. Scott Fitzgerald se refería como “una prosa fluyendo elegantemente”. Incluso tomo todavía la calidad de los continuos “solos renovados” de Mile Davis como un modelo literario.
Uno de mis pianistas favoritos de todos los tiempos es Thelonius Monk. Cuando alguien le preguntó cómo había hecho para obtener aquellas certeras melodías que le arrancaba al piano, Monk, apuntando al teclado, dijo: “No puede haber ninguna nueva nota. Cuando miras el teclado, todas las notas ya están allí. Pero si persigues el medio de una nota lo suficiente, la nota sonará diferente. ¡Entonces conseguiste escoger las notas que realmente importan!”. Frecuentemente recurro a estas palabras cuando estoy escribiendo, y me digo “Esto es verdad. No hay ninguna palabra nueva. Nuestro trabajo es obtener nuevos significados e insinuaciones especiales de palabras absolutamente ordinarias.” Encuentro este pensamiento tranquilizador. Significa que los vastos, desconocidos horizontes del lenguaje todavía mienten antes de nosotros, los apenas territorios fértiles nos esperan para cultivarlos.

By HARUKI MURAKAMI
Published: July 8, 2007. Haruki Murakami’s most recent book is a novel, “After Dark.”. New York Times.

EL JAZZ Y SUS ESTILOS

2007-07-05T18:16:00.000-04:00

Debido a mis lecturas un tanto desordenadas en estos días, me animo a compartir algo de mi desorden con ustedes. Esta vez algo sobre el jazz (y quizás buscando algo sobre Cortázar es que llegué a pensar en el texto siguiente).

Como todo arte, el jazz maneja sus propios códigos. Su lenguaje. Pero, a diferencia de muchos otros, el jazz ha sido siempre un asunto de pocos. De una minoría. El estilo más antiguo, considerado tal por la crítica, es el Ragtime (algo así como “música despedazada”) surgida en Nueva Orleans hacia 1890. Algunos no consideran estos breves, pero importantes, diez últimos años del siglo diecinueve como una fuente de jazz. No olvidemos que el blues estaba desde mucho antes, desde 1850, y es la columna vertebral del jazz. Entre todas las polémicas, lo cierto es que Nueva Orleans ha sido la ciudad más importante en el surgimiento del jazz. Mas no ha sido la única ciudad. Estilos semejantes se tocaban en Memphis, Kansas City, en Dallas y en San Luis y en muchas otras ciudades del sur de los Estados Unidos. Se ha señalado el estilo de Nueva Orleans (1900) como el primero de la música jazz. Pero antes de producirse el estilo de Nueva Orleans existía ya el Ragtime. La capital del Rag no fue Nueva Orleans sino Sedalia, al sur de Misouri. Era un estilo básicamente a piano, bastante formalón, o sea, sin improvisación, semejante a los valses de Strauss; y como todavía no se había inventado el fonógrafo, no queda mucho indicio de él, salvo algunos “rollitos”, de esos que se ponen en los pianos mecánicos para que los reproduzca.

Inclusive, en los años treinta, en la época del swing, fueron algunos pocos los que reconocieron el valor del jazz de los músicos negros; excepto por algunos discos. Vale decir que toda la música está impregnada de jazz: desde el charleston, hasta el rock, el funk y la música disco. Y no hablemos de la fusiones: funkyjazz, eterealjazz, latinjazz, etc. Todo esto se debe a que el beat (el golpe, el ritmo) llegó a la música occidental a través del jazz. Obviamente el jazz, como todo arte que sobrevive al tiempo, ha desarrollado estilísticamente. Esto no quiere decir que el jazz ha matado un estilo para crear otros y otro y otro. No. Sucede que el jazz, en su condición ecléctica, impura, se ha sabido alimentar de los estilos primarios para crecer. Esto corresponde a un factor de época, de gustos, de expresiones, de filosofías, puesto que el jazz es humano y por tanto es una especie de traductor musical del reflejo que recibe el hombre del mundo.

El estilo Dixieland (1910), conocido como el jazz de blancos, corresponde al período previo a la Primera Guerra Mundial, en la que todo era un alegría despreocupada, puesto que nadie sabía de las atrocidades que el mundo padecería luego. En el estilo de Chicago (1920) notamos el nerviosismo y la intranquilidad de los “alegres años veinte”. El Swing (1930), por el contrario, rescata la tranquilidad y seguridad del período entre guerras. Una tranquilidad ficticia, puesto que nadie esperaba que El bebé de Rosmery creciera convertido en Adolfito Hitler y su Segunda Guerra Mundial, así es que cantaban el amor por la vida. En cambio el Bebop (mi favorito, el de Charlie Parker, en los cuarenta) es un estilo nervioso, inquieto, personal, abreviado, fragmentario, frenético. Miles Davis, en 1945, a los 18 años, tocaba en el quinteto de Charlie Parker. El estilo “nervioso” de Miles, a lo Dizzy Gillespie, luego cedería al de una forma equilibrada y “cool”, iniciando un nuevo estilo que sería llamado Cool Bop (1950), que respira de la resignación de los seres humanos, viviendo en un mundo de aparente calma, pero a sabiendas de la famosa Bomba H. El Hard Bop, en esa misma década, es un estilo fundado en la protesta. Una tibia protesta que pronto cedería al conformismo mediante el funk y el soul. Esto llevaría al Free Jazz (1960), importantísimo en los movimientos de negros por los derechos civiles y manifestaciones estudiantiles, las más de ellas, violentas. Luego vendría el Jazz Rock en los años setenta, un estilo más consolidado. Después, en los ochenta, vendría un jazz bañado por el escepticismo de los hombres; es decir, se desconoce la finalidad de la tecnología y se cuestiona la existencia de la misma.

Así, en el jazz, como en todo arte auténtico, su desarrollo se ha llevado con la lógica, la necesidad y cohesión que caracteriza a las más altas expresiones del hombre. Como ya lo dije, ningún estilo reemplaza a otro. Cada uno recoge en sí mismo al anterior... y a todos los anteriores. Es decir, tomando una especie de paradoja, podríamos pensar que el desarrollo del jazz está impregnado por una tendencia caníbal.

LOS LIBROS DE CORTÁZAR

2007-06-30T18:15:00.000-04:00

Tal es el nombre de una íntima y nostálgica exposición documental de la biblioteca personal de Julito Cortázar, compuesta por más de 4,000 piezas, en su mayoría libros y revistas. La nota aparecida en El Comercio del día de hoy señala, además, que dentro de los artículos expuestos por la Fundación Círculo de Lectores de Barcelona se encuentra una separata que recoge el capítulo 126 de “Rayuela”; capítulo que Julito no incluyó en su famoso libro.

Como ya saben, siento un profundo cariño y admiración por la obra de Cortázar no sólo por lo fascinante de su imaginario y su versatilidad narrativa entre otros, pues fue “Las Armas Secretas”, su segundo libro de relatos, aparecido en 1959 (“Las Babas del Diablo”, “El Perseguidor”, y el estupendo relato que da título a dicho conjunto) el que me animó a escribir mis primeras prosas. Recuerdo una fotografía de su departamento poco después de que partiera a internarse en el hospital Saint-Lazare de París, en enero de 1984, víctima de una rastrera leucemia, para no regresar jamás: un esbelto rectángulo de sol calentando, de lado, el estante atiborrado de discos de vinilo, un sofá mordiendo una alfombra circular, y sobre la pequeña mesa del comedor, reposando como extrañada de la quietud, una ligera máquina de escribir, un cenicero cobijando colillas contorsionadas, y a un lado, una copa vacía y una torrecita de libros. Al medio día del domingo 12 de febrero de ese año, luego de un repentino infarto, Julito partía al lado de allá. Un texto de Alberto Cousté sobre el autor de “62/Modelo para armar” hace referencia a lo que aconteció luego: La mañana era soleada pero muy fría cuando el paulatinamente acrecentado cortejo que lo acompañaba entró por el boulevard Edgar Quintet, atravesando la puerta principal del cementerio de Montparnase hasta la tumba de su amada Carol, junto a la que fue enterrado. No hubo homenajes, ni afortunadamente discursos, ni siquiera “sentidas palabras”; sus amigos se reunieron ese mismo mediodía y decidieron pedir a Jean-Louis Barrault su sala del Bon Point, para recordarlo con una fiesta, con abundancia de la música que el gustaba.

En la foto que acompaña la nota sobre la exposición de sus libros en Barcelona, aparece su viuda y heredera universal: Aurora Bernárdez, nacida en 1920. La veo convertida en una anciana de rostro angelical y cabellos plateados, y me cuesta imaginármela allá, en los años cincuenta. Era una mujer de un corazón gigante, dicen quienes la conocieron. Sólo alguien con tanta ternura y tenacidad podría haber enamorado a Julito. Sucede que, definitivamente, por la intensidad, duración y variedad de sus relaciones con él, Aurora Bernárdez fue la mujer más importante en la vida de Cortázar. Estuvieron casados durante casi veinte años. Una notoria complicidad –como marido y mujer, como viajeros a diversos destinos, como amigos entrañables, como colegas laborales en múltiples traducciones y congresos– los unía. Inseparables por casi dos décadas que verían su fin debido a la presencia de Ugné Karvelis y de otras mujeres en la vida del escritor. Aquel tórrido decenio desembocaría en el conocimiento de Carol Dunlop, el último, maravilloso y trágico amor de la biografía sentimental de Julio (se conocieron en Canadá en 1977. Al poco tiempo viven juntos y realizan varios viajes. Se casaron en 1981. Producto de un cáncer ella muere en 1982, a los 37 años). Mas el afecto de Aurora sobrevivió a todos los amores y tropezones de Cortázar, al punto de que luego de la muerte de Carol Dunlop, y acentuada la enfermedad terminal de Julito, Aurora lo cuidó y acompañó durante su agonía y sepelio y veló por el cumplimiento de sus voluntades póstumas, y dedicó los años siguientes a establecer su legado, tarea que culminaría con la monumental edición de su correspondencia, casi dos mil páginas recopiladas y organizadas durante un decenio de desvelos. Justamente durante los años que comparte con Carol (1977-1982), Cortázar publica sus títulos más personales y tamizados por el oficio de escribir: “Alguien que anda por ahí” (1977), su autobiografía con antifaz llamada “Un tal Lucas” (1979), “Queremos tanto a Glenda” (1981) y “Deshoras” (1982). Y en 1983 aparece una especie de testamento poético llamado “Los autonautas de la cosmopista”, escrito bajo las sonrisas y peripecias junto a su “osita”, Carol Dunlop.

Paco Porrúa, su inseparable amigo y editor durante aquellos tristes y breves aunque intensos meses luego de que sobreviviera la muerte de su amada Dunlop, cuenta que el día que acudió a su llamado para llevarlo a internarse al hospital Saint-Lazare, del que no saldría con vida, visiblemente desmejorado, Cortázar se detuvo en el umbral de su pequeño departamento, dejó escapar un débil suspiro, y derramó una lánguida y extensa mirada a todo lo suyo ahí, como despidiéndose de los objetos que por entonces lo acompañaban. Pero Aurora Bernárdez todavía parece mantener fuerzas suficientes para su querido Julio; pues ha viajado desde París a Barcelona para la inauguración de la muestra “Los Libros de Cortázar”. En alguna entrevista al respecto deslizó tímidas infidencias al respecto del juguetón escritor, de quien se entiende que aunque amaba los libros que había leído con placer y que, a veces, eran de ediciones discretas, nunca fue un coleccionista bibliófilo. La muestra resalta libros dedicados de Neruda, García Márquez, Vargas Llosa, etc., así como poemarios con garabatos en español y francés. “A Julio, tú estás por aquí en algunas páginas”, es una dedicatoria de Pablo Neruda de 1970. Habitualmente, en su casa de la calle Martel de París, el argentino tenía los libros colocados en orden alfabético, pero sabía muy bien dónde estaban los que le importaban, aunque reinara allí el desorden. (...) Subrayaba mucho, porque establecía un diálogo con el autor, pues para él, la lectura era una forma de relación privilegiada con alguien. Me detengo imaginándome los libros de aquella muestra que pienso jamás veré, y me viene la imagen de una maravillosa pinta en un muro de Buenos Aires, trascribo: “Cortázar, volvé… total, qué te cuesta”.

LOS RIOS EN INVIERNO

2007-06-19T14:01:00.000-04:00

Referente a un post del mes de mayo sobre el Premio Nacional de Poesía PUCP 2007, en que mi amigo José Miguel Herbozo obtuvo el Primer Puesto, debo decir que me he visto obligado a desactivar la opción de comentarios (que ya sumaban sorpresivamente 156 al día de hoy) porque ya no se discutía sobre literatura ni sobre el Premio ni sobre nada referente a poesía ni a poetas, sino sobre temas de orden doméstico y personal entre algunos enemistados contra otros. No he leído todos los comentarios. Valgan verdades, hace buen tiempo que ando, en contra de mi voluntad, algo desentendido de mi blog por motivos laborales. Sin embargo pude leer algunas discusiones planteadas en torno a nuestra literatura local; discusiones que me parecieron sino interesantes, atractivas por la pluralidad de diversos puntos de vista (algunos mesurados e inteligentes; otros más criollos e inmediatos). Pero el día de hoy, ojeando la web en mi estrecha hora de almuerzo, noto insultos y escupitajos en algunos comentarios, y eso es algo que no me permito. Para eso, señores y señoritas, existen otros lugares. A quienes pensaron mantener una discusión alturada y libre en torno al tema leterario en estas páginas, mis disculpas. A quienes pensaron en insultar a otros a través de estas páginas, también mis disculpas. Los comentarios en torno al post sobre el Premio Nacional de Poesía PUC 2007, quedan cerrados. No cuento con tiempo para moderar tantos comentarios, ni es mi costumbre hacerlo; más todavía si estos escapan del respeto.

Agregando, he podido leer no sin placer todo el poemario LOS RÍOS EN INVIERNO gracias al envío de mi amigo Chacal, y he quedado gratamente sorprendido por la madurez, inteligencia y sensibilidad de su poesía. Ya lo comentaré a su debido momento con más detalle. No estoy discutiendo quién debió ganar o quién no. Para eso hubiera tenido que leer a todos los participantes; y nadie, salvo el jurado, en el mejor de los casos, lo ha hecho. Espero que podamos seguir hablando al respecto luego de que salga a la venta al público y así poder discutir con más fundamento, pues no creo que muchos lo hayan leído aún. Creo que planean presentarlo para la Feria del Libro de julio, en el Jockey Plaza.

Saludos.

WATANABE EN MIRAFLORES

2007-06-05T18:26:00.000-04:00

Los estudiantes de Literatura de la Católica, San Marcos y Villarreal se han unido para rendirle tributo al autor de “Habitó entre nosotros”. Según tengo entendido, este sería uno de los primeros homenajes que le rinden, de alguna manera, dichas casas de estudio. Antes, a la semana de su muerte, el único programa literario de la televisión peruana, Vano Oficio, lo recordó entrevistando a personas que habían trabajo con el poeta en varias de sus manifestaciones artísticas. Muy justo entonces este homenaje de los muchachos de literatura a uno de nuestros poetas más amados. La nota cursada dice lo siguiente:

Homenaje a José Watanabe de los estudiantes de Literatura UNMSM-PUCP-UNFV.

Viernes 8 de Junio

Hora: 8pm

Lugar: Muncipalidad de Miraflores (Av. Larco, altura del Parque Kennedy)

Participan: Dr. Marco Martos Carrera, Presidente de la Academia Peruana de le Lengua. Dr. Camilo Fernández Cozman, Catedrático y crítico literario UNMSM. Recital poético en honor a José Watanabe a cargo de estudiantes de las universidades de San Marcos (UNMSM), Católica (PUCP) y Villarreal (UNFV).

Moderador: José Cabrera Alva, Revista de Literatura Ajos & Zafiros

NUEVA ORLEANS MON AMOUR

2007-05-27T21:28:00.000-04:00

A pesar de preferir mil veces el invierno o el otoño que el verano, siempre lamentaré la forma en que dichas estaciones me saludan tarde o temprano, obsequiándome una lastimera gripe. En esta ocasión he pasado poco más de una semana en cama, y apenas si soportaba el reflejo del televisor. Luego, trabajo impostergable. He allí mi obligada ausencia del blog. Sin embargo, me las arreglaba para leer cualquier cosa. Así fue que le presté más atención al voluminoso libro sobre jazz que mantengo en el baño: ‘El Jazz. De Nueva Orleans a los años ochenta’ de Joachim E. Berendt. Entonces, como reapareciendo a ritmo de saxo, con mi voz todavía gangosa aunque con las narices despejadas, comparto con ustedes algo de historia al respecto del jazz.

El jazz ha sido siempre asunto de una minoría. Nació en el sur de Estados Unidos a finales del siglo XIX (1890) con el llamado ragtime. Es ya un lugar común decir que el jazz nació en Nueva Orleans. Nadie sabe cuánta verdad hay en ello. Incluso se nombra así a uno de sus iniciales estilos. No obstante Nueva Orleans no fue la única ciudad en cultivarlo. En Memphis y Kansas City, en Dallas y San Luís y en varias ciudades del sur y del medio oeste de Estados Unidos, ya se tocaba jazz en estilos parecidos al de Nueva Orleans. No obstante la crítica jazzística no nació en Norteamérica, sino en Europa. Es decir, la crítica seria.

Fue el director suizo Ernest Ansermet, en 1919, quien escribió la primera valoración digna de tomarse en cuenta. Luego vendría el primer libro sobre jazz, escrito por el belga Robert Goffin en 1929. Así mismo, la primera revista sobre jazz la escribió un francés, Hugues Panassié, a finales de los años veinte. Terminando los años treinta aparece la primera discografía sobre jazz, y fue escrita por otro francés, Charles Delaunay (nombrado por Julio Cortázar en el “El Perseguidor”, famoso relato que trata sobre Charlie Parker). Vale la pena nombrar todo esto, puesto que gracias a ello es que contamos con información escrita al respecto. Entonces, es fácil percatarse de que en los inicios fueran los europeos los que se dedicaran a escribir sobre jazz, pues este arte era (y lo es hasta hoy) aceptado por los artista e intelectuales del viejo continente como un arte a tomarse en serio; a diferencia de lo que ocurría en su país de origen, donde era equiparado como una elevada música circense. Es apropiado agregar que los grandes artistas europeos, desde Hindemith a Stravinski, de Picasso a Matisse, le habían rendido homenaje en sus respectivas obras. Quizás por eso es que varios de los renombrados músicos norteamericanos fueron reconocidos como tales en Europa antes que en Norteamérica. La lista es larga, pero de ellos recordamos a Albert Ayler, Cecil Taylor, Eric Dolphy, Ornette Coleman, Chick Corea, Lester Bowie, Joseph Jarman y Anthony Braxton.

Y cosa curiosa con esto del jazz y las publicaciones escritas, la mayor revista jazzística del mundo no es norteamericana ni europea, sino japonesa: Swing Journal, que aparece en Tokio. Le sigue la Jazz Forum en Varsovia, editada por la Federación Internacional del Jazz. Y por si fuera poco, en Estados Unidos (hasta finales del siglo pasado) los tres más prominentes críticos de jazz eran oriundos de Europa (Leonard Feather, Dan Morgenstern y Stanley Dance). Con esto queda descartada la tesis de Lincoln Collier de que la crítica jazzística nació en Estados Unidos.

Como toda expresión artística, el jazz no está exento de detractores o aguafiestas. Algunos de éstos sostienen que el eclecticismo del jazz es incompatible con el buen gusto. Es decir, que lo que se alimenta de aquí y de allá, de elementos diferentes para crear algo, no es de buen gusto por su condición “impura”. Cosa más absurda. No existe hombre puro. El arte camina con el hombre; y lo sobrevive si es que posee, dicho arte, cierta valía para las sociedades venideras. Y también como el hombre, el arte altera lo presente, transforma ilusiones de futuro, anula o esquiva o se funda en lo pretérito de su existencia para mirar desde allí, y crear o saltar hacia lugares solo accesibles desde el fondo de su memoria. Aquellos detractores olvidan que el jazz es en esencia ecléctico, o sea, impuro. Aquella condición de impureza del jazz es su mejor virtud. La música moderna le debe lo que es al jazz y a su eclecticismo. Desde el charleston hasta el grunch. El jazz es un híbrido desde que nació y lo será hasta que muera. Nosotros, al oír el jazz de hoy, podríamos pensar que es puro; sucede que surgió hace tanto tiempo que ya hemos olvidado, acaso nunca lo supimos, que tan impuro fue alguna vez. El jazz es música humana, decía Erick Dolphy, y esto lo comparten muchos músicos. A Duke Ellington le encantaba hablar de "humanidad", y la pianista Jo Ann Brackeen ha dicho que jazz significa “hacer espiritual lo humano”.

REMBRANDT

2007-05-17T17:44:00.000-04:00

Los que andan por Trujillo no olviden el ciclo de cine sobre pintura, que se proyacta los viernes de mayo a las 7 pm. en la Alianza Francesa.

MAYO 18 REMBRANDT / ALEXANDER KORDA (1936)
Esta es una notable producción británica de la vida del famoso pintor que pone nombre al film. Interpreta al pintor, Charles Laughton, magistral actor británico, secundado por un grupo de actores y actrices de la vieja escuela inglesa, que se vio diezmada por la Segunda Guerra Mundial. Los fragmentos de la película muestra los momentos relevantes del trabajo del gran pintor, muchas veces incomprendido sobre todo en sus trabajos de retratista, ya que muchas veces sus clientes no estaban a la altura de los desafíos que hacía Rembrandt cuando alguien era captado en su paleta. Queda aún en la memoria el escándalo que muchos celadores hicieron contra uno de sus mayores trabajos: La Ronda Nocturna.

PUESTA EN HISTORIETA

2007-05-17T17:16:00.000-04:00

La sección Cultura de Perú21 trae el día de hoy una auspiciosa noticia tiene que ver con el mundo de la historieta y del cine. Se trata de una muestra de "lo mejor del cómic peruano" con motivo del 5º Encuentro Nacional de Publicaciones No Masivas de Historieta, llamado "Viñetas y Viñetas", que rinde homenaje a la pionera publicación arequipeña "Characato". Lo plausible es que esta movida no se limita a Lima, sino que presenta también historietas de provincia. Y quizás lo más bizarro sea la sala que muestra una faceta inédita de Abraham Valdelomar, quien, además de narrador y poeta, fue ilustrador e Historietista. Ya sabemos de la vinculación del cómic con el cine, actualmente en cartelera está Spiderman 3, y antes lo estuvieron Sin City, V de Venganza y 300, adaptaciones de novelas visuales. Algo de esto nos trae el presente festival. Así, se ha programado, además de la muestra de cómic, seis ciclos audiovisuales titulados "Del papel a la pantalla", donde se muestran las mejores películas -animadas y con actores 'reales'- hechas teniendo como inspiración a los héroes de las viñetas (cómic europeo, Marvel, DC, seriales, documentales, anime y otras). Al final del evento, que va hasta el 24 de junio, se presentará el libro de historieta "La Mujer de un Noble" de Carlos Lévano Luna Victoria, del que se dice combina hábilmente la adaptación literaria, técnicas pictóricas y puesta en página del relato secuencial.

Las visitas estan programadas de lunes a domingo de 9 am. a 10 pm., el ingreso es libre hasta el 24 de junio en el Centro Cultural de España, sito en Natalio Sánchez 181, Lima. Mayor Información al 330-0412. Provecho.

QUIÉN LAS HOJAS

2007-05-15T18:41:00.000-04:00

Mi amigo Harold Alva, director de la editorial Zignos, me cursa esta invitación que hago extensiva en esta página. Se trata de un nuevo poemario, ahora que estamos un poco metidos en poesía, del que espero pueda envíarme algunos poemas para subirlos aquí. Por lo pronto, un poema en este sitio.

Editorial Zignos tiene el agrado de invitarlo a la presentacióndel libro QUIÉN LAS HOJAS, del poeta Miguel Ángel Sanz Chung. Dicho acto se llevará a cabo en el auditorio de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, el día jueves 17 de mayo a horas 7:30 pm. Presentador: Moisés Sánchez Franco.
Los esperamos.

FANTASMAS

2007-05-15T18:16:00.000-04:00

Para los interesados en el Premio Nacional de Poesía PUCP 2007, de opiniones tan diversas, como era de esperarse, este dato los ayudará en algo a acercarse a la obra de José Miguel Herbozo, ganador de dicho certamen: les dejo el link a su blog, de donde he cogido un poema de "Los ríos en invierno", poemario ganador. Y si van un poco más abajo, hallarán otros textos suyos e incluso poemas de Carlos Wetherman, extraídos de sus dos poemarios éditos hasta hoy: "City" y "Parque".

FANTASMAS

No nos pueblan aquí sino fantasmas, la inagotable suma de aquello que se cambia lentamente por inundación y por congoja, un temor innecesario que transtorna hasta borrar el flujo de las cosas: ese giro acostumbrado con que se cambia el presente hacia memoria, eso que nunca controlamos, pero que ahora (como el mar sobre las costas asfaltadas) en la mente saturada nos abrasa, y nos dispone a decir (en un acto de muerte o furor) estas palabras.

MARTES DOCUMENTAL

2007-05-14T17:51:00.000-04:00

Uno de mis cineclubes preferidos, a decir verdad, mi engreído, es El Cinematógrafo de Barranco. Quizás muchos ya están al tanto de que este mes está dedicado a "Mockumentaries: Falsos Documentales". Todos los martes de mayo. '¿El cine es la verdad a 24 cuadros por segundo? ¿Cómo definir un falso documental sin aburrir? Digamos que "Borat" lo es parcialmente. O "Caníbal Holocausto", que lo es y por completo, con el que los espectadores creen que la gente está muriendo de verdad y del modo más antioccidental.(...)'

El boletín anuncia respecto a este extraño ciclo de cine: '(..) se pasa revista a algunas de los documentales/ ficciones más mentirosos que se hayan filmado. De Orson Welles a Woody Allen, pasando por falsos metaleros a los queles sale todo mal ("This is Spinal Tap", dirigida por el mismo director de"Cuando Harry Conoció a Sally"). Moraleja: en el cine, se llega a la verdad mediante lo aparencial.'

Para lo que queda de mayo esta es la cartelera:

Martes 15 de Mayo

6:00 p.m. Músicos Grandiosos (Christopher Guest) 01 hora.

8:00 p.m. This is Spinal Tap (Rob Reiner) 82'

Martes 22 de Mayo

6:00 p.m. Fraude (Orson Welles) 85'

8:00 p.m. Holocausto Canibal (Ruggero Deodato) 95'

Martes 29 de Mayo

6:00 p.m. Esperando a Guffman (Christopher Guest) 84'

8:00 p.m. This is Spinal Tap (Rob Reiner) 82'

Cinematógrafo de Barranco (Pérez Roca, 196)

APUNTES PARA OLVIDAR ESTACIONES

2007-05-11T09:13:00.000-04:00

‘En el año 2046, una vasta red de ferrocarriles se extiende sobre el globo.
Un misterioso tren parte hacia el 2046 de vez en cuando. Todos los pasajeros que van al 2046 tienen la misma intención: quieren vivir recuerdos perdidos. Porque nada cambia nunca en el 2046. Nadie sabe si es realmente cierto. Porque nadie regresa, salvo yo.’

Pocos inicios de películas son tan apabullantes como el mostrado arriba, correspondiente a “2046” de Wong Kar-Wai en 2004, uno de mis directores favoritos; aunque algunos amigos míos ya me tildan de hiperbólico cuando me refiero a su obra. Estuve detenido por un momento pensando en ese enigmático y armonioso comienzo, y finalmente concluí que era más propio de la literatura que de lo cinematográfico. Y creo que en ese detalle recae dicho acierto; un detalle muy bien resuelto y abalado en la potencia visual desplegada entonces, semejante a la que cedería al sosegado lenguaje ya apreciado en el reciente Wong Kar-Wai (planos secuencia, más la penumbra que lo luminoso, cambios de registro y velocidad muy sutiles, encuadres tiraditos a un lado, etc.). Como se sabe, “2046” viene a ser una especie de continuación no tanto de otra genialidad como “In the mood for love” de 2000, sino del destino melancólico de uno de sus protagonistas, el escritor Chow (Tony Leugh, actor fetiche de Kar-Wai, conocido también por “Hero”, 2002). “2046” coge la hebra argumental, dejada con tino al viento en su antecesora (creo, mejor lograda), y nos instala en lo que resultó de aquel viaje de despedida del escritor a Singapur, en 1962. El señor Chow, cuyo rostro y maneras nos son familiares, con algunos kilos de más y unos incipientes bigotes que resaltan su madures, regresa a Hong Kong a finales de 1966 y vuelve a ser inquilino de un hotel. Se aloja en la habitación 2047 del Hotel Oriental, pues la 2046 que había solicitado, mismo número de habitación en que vivía su amada en “In the mood…”, está echa un fiasco.
Wong Kar-Wai nos instala, desde que se abre el telón, en la mente del escritor atormentado por un amor imposible y una precaria vida que no contempla el arte que lo domina. Así, leemos y vemos el fascinante inicio de la novela que el Sr. Chow está escribiendo; luego, la seguimos en la medida en que ésta se desarrolla. Una novela que no es otra cosa que la excusa perfecta para seguir aferrado a aquel amor perdido y apasionado, vivido con la Sra. Chan (Maggie Cheung) en Hong Kong en 1962 en “In the mood…”. La madures lo ha vuelto receloso de las mujeres, y ahora es más un noctámbulo casanova que un romántico empedernido. Esta vocación de casanova será puesta a prueba por una hermosa y promiscua vecina suya, Bai Ling (Zhan Ziyi, “Memorias de una Geisha”), enamorada de él al correr las aventuras de alcoba. No obstante la presencia de la hija mayor del dueño del hotel, Wang (Faye Wong, “Hero”), lo perturbará: pues cree descubrir en ella ciertos rasgos humanos que los años a él le han arrebatado; cosa curiosa, ella también escribe y padece de amores por un imposible. Esta orientación o refracción de las cualidades artísticas y personalidades conflictuadas con ellas mismas y con su entrono, es inmanente al cine de Wong Kar-Wai, quien con acierto no emite juicios de valor. Y limita a sus personajes a la más hermosa de las fronteras: la de vivir exigidos a ellos mismos, enfrentando la vida que les sale al paso, insistiendo en avanzar, retroceder o detenerse o en todo caso, hacerse la ilusión de que aquellos desplazamientos existen o existieron. Los roles se invierten o trasmutan con el paso del tiempo. El olvidado se permite olvidar. El engañado se permite mentir. El que ama, ahora tiene que callar. Etc. Esto delata la intención de Wong Kar-Wai de querer plasmar un todo sostenido por sensaciones y sentimientos, una realidad subjetiva que toma visos de lo posible, convierte horas, minutos y aun años en piezas de un lego inimaginado, que cualquier niño estaría tentado a desbaratar. El inexorable paso del tiempo jamás es evitado, sino, disimulado u ocultado, como en los mejores cuentos de hadas. A fin de cuentas, el tiempo es una ilusión que viaja, entre boleros, en un tren rumbo al 2046.

DETRÁS DEL LIENZO

2007-05-08T13:20:00.000-04:00

Cuántas veces tenemos la oportunidad de ser parte del proceso creativo de un pintor. Cuántas de ver cómo pintaba Pablo Picasso.

Muy distinto de lo que ocurre en Cine o en Literatura, en Teatro o en Música, en que uno bien podría apreciar cómo ese todo final, entregado al público, se hubo formado (detrás de cámaras, entregas parciales, ensayos de orquesta, etc.), en Pintura, difícilmente tenemos acceso a los primeros e íntimos instantes de un cuadro, aun cuando no se pensaba siquiera que podría llegar a serlo. Uno se instala delante de la obra concluida (¿cuándo está concluido un cuadro?) y puede apreciarla en pocos minutos. No obstante desconocemos y no parece interesarnos el tiempo que su creador tardó en plasmarla. Horas. Días. Meses. En todo caso pensamos, sin demorarnos mucho, que no debió demandarle gran tiempo. Con los buenos libros nos sucede algo semejante: pensamos que fueron escritos en el transcurso de pocas horas o días, y muchas veces esto dura varios años. Son procesos distintos. En Cine podemos volver a rodar la misma escena tantas veces como se desee, se puede cambiar de plano, etcétera. En Literatura se puede volver a empezar un párrafo o modificarlo y aun asignarle otro lugar cual si fueran piezas sueltas, en busca de lo que se quiere expresar. Lo mismo en Música. Pero en Pintura ésto pareciera incontrolable. El trazo o el color corregido muchas veces no puede recuperarse, en caso uno se haya arrepentido del súbito cambio. Ya es algo distinto e individual. Irrecuperable. No se pueden repetir ni recuperar las palabras o escenas, como en un libro o una película.

El Misterio Picasso (Francia, 1956) nos devela, de cierta manera, parte de este íntimo inicial enfrentamiento entre el pintor y el lienzo en blanco. Nos hace testigos de la espontaneidad del artista, de sus múltiples disyuntivas respecto incluso de las forma y el camino deseado o soñado para su pintura. Apreciamos cómo lo que se pensaba sería una cosa, en medio o un poco antes, desvía al artista de su primigenia concepción. Y esto en Picasso resulta casi natural. Tres líneas diagonales, trazadas con aparente desdén, terminan siendo el sostén de enrevesadas pinturas cubistas, propias del genio de Málaga. Aquellos que piensan encontrar alguna historia en este filme, tendrán una gran desilusión. El Misterio Picasso tampoco es un biopic; es simplemente el puente, a manera de un breve documental, que Picasso le extiende al público para que acceda a su proceso creativo. Cosa obvia, lo pintado ahí es producto de la espontaneidad y del fértil imaginario del artista, y no la reproducción de ninguna obra de nadie. Lo que nos parece que sería un pez en alguna pecera, acaba por convertirse, a mitad del proceso, en el ampuloso dorso de una gallina que, sobre el final, es un rostro casi humano inmerso en una realidad impropia para un pez. Ese es Picasso. Pienso que para los entendidos o dados a la pintura, esta película les parecerá motivadora, cuando no reveladora. Tanto como lo hubiera sido para los escritores haber podido gozar de un filme que hubiera grabado las famosas lecturas que solía tener Flaubert en voz alta, de sus obras en proceso, en los jardines de su casa. Lo audiovisual posee la potencia de lo inmediato. En esto el cine está en ventaja; Picasso lo sabía y por ello aceptó la propuesta de su viejo amigo, Clouzot, el director del documental, para filmarlo empleando para su época, modernas técnicas cinematográficas. Una vez develado el misterioso proceso de creación del genio, quedamos quizás más lejos de poder imitarlo y entenderlo, y comprobamos que en Arte, no hay norma ni manual que funcione, si no se posee talento.

PREMIO NACIONAL PUCP 2007

2007-05-07T19:03:00.000-04:00

Sirva este pequeño post para felicitar al ganador del Premio Nacional de Poesía, mi amigo y vicioso jugador de WE11, José Miguel Herbozo, conocido en Neverland como "El Chacal" (esperamos la juerga y el prometido Play Station 3 a cuenta de los 9,300 dólares que ha ganado). Pronto en esta página algunos poemas de su libro ganador. Trascribo la nota aparecida en la web del concurso.

Premiación de la 2ª. Convocatoria de Poesía, Narrativa y Ensayo – 2007

Con esta premiación, la Pontificia Universidad Católica del Perú pretende consagrar a los talentos más jóvenes, demostrando así, un permanente interés en promover una cultura de creatividad, abierta a considerar la producción de obras que redunden en beneficio de la construcción de una sólida identidad nacional y un auténtico desarrollo de nuestro país.Como todos los grandes esfuerzos, éste supone un trabajo conjunto. Debemos expresar por ello nuestro reconocimiento a la Fundación Carlos Rodríguez-Pastor Mendoza que ha brindado el apoyo financiero y a la Empresa Editora El Comercio que hizo posible su difusión.

Poesía

Ganador: “Los ríos en invierno”, José Miguel Herbozo Duarte
Mención especial: “El habitante y su sombra”, Selenco Vega Jácome
Mención especial: “ Rueca del insomnio”, Dany Erick Cruz Guerrero

Narrativa (Novela)

Ganador: DESIERTO
Mención especial: “Agonía”, Juan Carlos Galdo Marín
Mención especial: “Diario escolar”, Harol Gerzon Gastelú Palomino

Ensayo

Ganador:“Buscando un rey”, Eduardo Luciano Torres Arancivia
Mención especial: “El barril de los amotinados”, Fernando Armas Asín
Mención especial: “El desafío de la vida en altura”, Jorge Luis Lossio Chávez
Mención especial: “Inclusiones inconclusas”, Alberto Vergara Paniagua

Jurados

Poesía: Marco Martos, Ricardo Silva Santisteban, + José Watanabe

Novela: Luis Jaime Cisneros, Edgardo Rivera Martínez, Marcel Velásquez

Ensayo: Manuel Burga, Max Hernández, Salomón Lerner

Ceremonia de premiación: Jueves 10 de mayo a las 6 p.m. en el Auditorio de Derecho de la PUCP (Av. Universitaria n° 1801, San Miguel)

EL VUELO DE LAS PALABRAS

2007-05-02T12:53:00.000-04:00

Han transcurrido siete días desde que una nefasta enfermedad nos arrebatara de las manos al poeta Watanabe, la noche del pasado 25 de abril. Hasta este momento no consigo entender la congoja que me sustrajo, cual si hubiera yo perdido un brazo o una pierna, o quizás la lengua. Una semana hizo falta para que yo viera con menos rabia y resignación su partida, y me animara a escribirle algo en este blog.

A un poeta se le ama o se le empieza a amar por su poesía. A fin de cuentas los poetas son anónimos para muchos que los cuentan entre sus queridos, así jamás se les hubiera visto en persona siquiera, y menos compartido alguna plática o café. A Watanabe lo amé como se ama al maestro que concreta lo que uno sueña. Lo leí con fruición por noches enteras cuando pensaba que mi literatura iba a la deriva. Lo leía y me preguntaba por su vida. Lo veía y me preguntaba por su poesía. Luego de un tiempo concluí que su vida no podía ser muy distinta de su poesía. Que sus días, y más sus noches, estaban comprometidos con una sincera búsqueda de lo armónico, a pesar de lo angustioso del proceso de escritura y de lo cotidiano.
Watanabe, a diferencia de Pablo Guevara, no escribió poemario alguno enfrentado a la inevitable muerte. Lo último que nos dejó es “Banderas detrás de la niebla”. Y unos pocos libros de cuentos para niños editados por Peisa. Pero la poesía debe continuar. Y continúa. Cosas de la vida, aquel nefasto miércoles, en horas en que quizás la suerte de Watanabe ya estaba echada, me reunía con algunos amigos en la presentación de un hermoso poemario de Alberto Alarcón, “La casa que habito cuando canto”. Un poeta festejaba su obra; otro, le decía adiós a este mundo. La poesía y los poetas, como la vida misma, no pueden escapar del insobornable ciclo natural de las cosas. Mas la inmortalidad negada a sus cuerpos, es posible en su obra, con nuestras lecturas y homenajes. Y con los jóvenes que desean recorrer el sigiloso camino de la poesía, esbozado por Watanabe, quien partió muy joven. Se marchó justo cuando su poesía ya se hacía indispensable incluso fuera de Perú. Respecto a su experiencia con la muerte, he hallado unas declaraciones suyas vertidas en la revista “Sí” en julio de 1988, con motivo de la entrega de su segundo poemario, “El huso de la palabra”, luego de un prolongado silencio editorial desde que debutara con “Álbum de familia” en 1971. Las entrometidas cursivas, son mías:

"La primera sección -explica Watanabe respecto de su segundo poemario- está dedicada a la poesía en mi relación con la mujer. Se llama 'El amor y no', pero no es poesía amorosa. La segunda sección reúne una suerte de artes poéticas en las cuales trato de exponer lo que es mi trabajo con el lenguaje".
"La última parte -continúa- se denomina 'Krankenhaus', que en alemán quiere decir hospital (coincidentemente, “Hospital” es el título del poemario-testimonio que Pablo Guevara pergeñara sabiendo que la muerte estaba próxima a él). Allí también hablo de la palabra pero en función de mi larga estadía en el hospital de Hannover, donde estuve muy enfermo. Creo que aquí sí soy un poquito más dramático".
"Supongo que eso se debe a que estuve frente a la muerte -dice, poniéndose muy serio por un instante-. Eso es terrible, pues buscas algo que te consuele y la poesía no consuela en esos momentos. Más me consolaba una ardilla o un conejo que venía al balcón. Lo único que me quedaba era el miedo".
"Estar frente a la muerte -concluye- te cambia todos los conceptos. Creo que a partir de entonces estoy escribiendo una poesía más expeditiva, más notarial, es decir: cojo el tema, no me salgo de él y simplemente trato de escribirlo. Eso es muy claro en el libro que voy a publicar". Y así de clara y transparente, fue su vida misma. Imposible no extrañar a Watanabe, a quien alguna vez me cruce en un café y me supo auxiliar de mi silencio con un apretón de manos y una sonrisa, mirándome como si me conociera de toda la vida, quizás entendiendo mejor que nadie mi sorpresa de tenerlo delante de mí. Y ante la sorpresa de su rauda partida, me quedan sus poemas, sus guíones, su teatro, y aquella única sonrisa que alguna vez me rescató.

CINE Y PINTURA

2007-04-30T18:45:00.000-04:00

Recuperándome de la nefasta noticia acerca de la muerte del poeta Watanabe, veo en mi postergada bandeja de entrada un entuciasta mensaje de mi amigo Gerardo Cailloma, director de los cineclubes de la Alianza Francesa y de la Universidad Privada del Norte, de Trujillo. Gerardo me soprende con este nuevo ciclo de cine acerca de la vinculación entre Cine y Pintura (motivado, tal vez, por la última edición del concurso Pasaporte para un Artista). Entre las películas de la muestra figura una de mis imprescindibles: "The Pillow Book" o "Diario Íntimo" de Peter Greenaway, 1996. El didáctico texto de Gerardo dice lo siguiente:

'El mundo cromático es quizá uno de los más esplendorosos acercamientos que tenemos todos los seres humanos diariamente. El abrir nuestros ojos nos acerca a ese estallido de colores y formas, producido por el encuentro de las ondas o elementos cuánticos, corpúsculos mínimos de materia- energía, con nuestra retina y rápidamente procesado por nuestro cerebro para ver el mundo de tonalidades reflejadas por los volúmenes. Es el mundo creado por la naturaleza, el de los cuerpos celestes y de las cosas naturales, de los seres que integran los reinos naturales, la pigmentación natural de los corpus, incluso los etéreos. Luego viene el mundo artificial, el creado por el hombre, quien, como la reflexión de Marx, ha transformado su entorno para hacer el mundo que actualmente tenemos (aunque esto lo haya hecho con cierta gran irresponsabilidad), este mundo ha aprovechado el mundo natural de la pigmentación para ir creando nuevas propuestas, aunque el lenguaje evoque los elementos a los cuales se les “robó” esa condición (blanco metálico o blanco hueso, por un decir). No podemos imaginar en pleno siglo XXI algo ácromo, incluso el negro (ausencia de color) es ya un color. La indagación del humano por ese mundo físico ha permitido separar el color en dos conceptos: el de pigmentación y el de luz, condición natural y proyección, la imagen que llega a mi retina. Esto ha sido trabajado no solo por físicos, sino además por arquitectos, decoradores, publicistas, modistas y sobre todo por pintores. Estas concepciones son las que han permitido a ciertos titanes de la pintura trabajar en la búsqueda, sea en el pigmento, sea en la luz. Las proyecciones de la luz en los objetos fueron creando la concepción del espacio en la ubicación de los objetos que se querían mostrar; así ciertas técnicas como el sfumato permitían desvanecer imágenes a distancia frente a otras; o como la del claroscuro tan bien trabajada durante el barroco español, la que mostraba no solo dominio del tema cromático y luz, sino que ayudaban a reflejar la época, el momento histórico: el tremendismo de lo que iba pasando en la España del Siglo de Oro, que anunciaba su decadencia. Un todo supraestructural que explica los cambios que la humanidad iba y experimenta.

'Por otro lado, la investigación del volumen y volúmenes en el espacio es otro largo camino que llega a su clímax en la aventura renacentista de Uccello, Mantegna y los grandes maestros italianos. Lo que ellos hicieron con la línea, los maestros del impresionismo, sobre todo Matisse, lo van a hacer con el color; la sensación de profundidad, los primeros planos. Y luego arribar a la visión de un cubismo sorprendente que acompaña la concepción de la Relatividad a los planos visuales. El arte visual, sobre todo la pintura, ya no será el mismo. El pensamiento ordenado del hombre quiere poner en sitio su mundo y darle una lógica de lectura introspectiva a las cosas, sus momentos y el constructo en general. Gracias a esta intensa y larga investigación del color, del volumen y el espacio, las otras artes visuales han ido creciendo y ofreciendo sus propios aportes al camino recorrido desde el arte rupestre hasta el conceptualismo. La especial lectura que ha hecho la pintura de su espacio por siglos le ha permitido crear su propio y siempre cambiante lenguaje. Además la fotografía, la ilustración y el cine la han acompañado y los aportes de éstas han sido vitales en el crecimiento mutuo.

'La Alianza Francesa de Trujillo y el Dpto. de Humanidades de la Universidad Privada del Norte realizan este ciclo de filmes cuyo leit motiv es la pintura de manera directa o tangencial. Algunas de ellos escudriñarán el secreto de la creación pictórica, otras se centrarán en la biografía de algunos de ellos; y otros han surgido de un script cuya motivación fue un evento de algún pintor o cuadro conocidos.'

Las proyecciones se harán los días VIERNES en el horario de 7:18 p.m.

Las películas a proyectarse serán "El Misterio Picasso" (mayo 4), "Voleverut" (mayo 11), "Rembrant" (mayo 18), "La Joven de la perla" (junio 1), "Diario Íntimo" (junio 8), "Moulin Rouge" (junio 15). El ingreso es libre. Las sinopsis de estas películas están colgadas aquí.

POÉTICA DE INTERIORES

2007-04-26T14:39:00.000-04:00

Jorge Eduardo Eielson se refería a sus poemas publicados como “poesía escrita”, y con dicha sentencia distinguía (y hermanaba) su arte poética de su arte plástico: pintura, escultura e instalación. Woody Allen, como Eielson, pareciera que también se ha visto tentado por el cambio de formato, o, mejor dicho, por la intromisión de un arte en otro: la Literatura en el Cine y viceversa. Los resultados que ha obtenido al respecto el director de “Manhattan” (1979) son tan disímiles como la calidad de su copiosa filmografía. Cosa obvia, lo de Eielson es la “poesía escrita” y lo de Allen es el Cine; aunque algunas veces me quedo con la sensación de que algunas películas suyas fueron pensadas desde lo literario. Tal es el caso de “Interiores” de 1978, que constituye una buena muestra de ello.

“Interiores”, para sorpresa de muchos, no contiene los rasgos más notorios del cine de Allen; al menos no en la parte argumental. Es decir, no linda con lo ridículo, con lo melodramático ni con lo tragicómico que tantas veces le ha funcionado (“Robó, huyó y lo atraparon”, 1969, pimer filme dirigido por él). Todo lo contrario, esta buena película, antecesora de su reconocida “Manhattan”, es su primer drama serio. “Interiores”, de quien su director, debido a la poca acogida hollywoodense a pesar de sus 5 nominaciones al Oscar, decía es una película para europeos, ubicada a finales de los setenta, funciona como aquellas novelas clásicas del siglo XIX, en que el lector, o espectador, difícilmente podía desprenderse del personaje principal y de su entorno. Un entorno contaminado por los conflictos del héroe o la heroína, o por lo que de ellos hubiera quedado. Confeso admirador de Víctor Hugo y Chéjov, no es raro que Allen haya optado por una estructura literaria en su primer drama serio, primer filme suyo en el que no actúa, en que todo queda restringido a una única familia, pero con diversos puntos de vista, ingrediente atractivo propio de la modernidad.

Aquella acomodada familia estaba compuesta por una madre decoradora de interiores llamada Eva (Geraldine Page); Arthur, el padre abogado y sustento; tres hijas: Renata (Diane Keaton), la mayor, una talentosa y atribulada poeta; la segunda, Joey (Mary Berth Hurt), la preferida del padre, fotógrafa indecisa y admiradora del arte de su hermana mayor; y Flyn, la menor y más hermosa, convertida en una actriz de televisión y de películas de bajo presupuesto. La poeta tiene una pequeña hija y está casada con un escritor cuyos libros no son bien acogidos por la crítica. La fotógrafa indecisa está comprometida con un joven idealista político preocupado en hacerla feliz y en que ella descubra la forma de manifestar su talento. Eva, la madre, ya sobre los sesenta años, ha sido víctima de ataques de nervios que la han convertido en una mujer disminuida y atormentada por sus manías y sus depresiones. Arthur, el hasta entonces abnegado padre y esposo, no resiste más y decide que ya es hora de que disfrute lejos de su familia la poca vida que le queda, y se marcha de la casa, dejando a Eva totalmente desconsolada, al borde de la extinción.

Woody Allen, a través de las consciencias de los miembros de ésta familia, recorre algunos laberintos de la condición humana. Tomando a Eva como eje de este universo, hilvana los diversos puntos de vista de los protagonistas (labor que me recuerda al mejor Henry James) contraponiendo sentimientos y obligaciones, dudas y emociones, placeres y recriminaciones. Así, pronto se verán confrontadas las individualidades de los esposos contra lo que debiera ser un matrimonio saludable; los padres mismos serán cuestionados por las hijas y viceversa; éstas se confrontarán entre ellas y con sus respectivas parejas; la sinceridad abandonará el traje de la lástima para convertirse en hirientes palabras, silenciadas durante años. Las vanidades y anhelos, con rasgos de culpa y envidia, se sentaran a la misma mesa en que la soledad, el arte, el egoísmo, el matrimonio y la vejez son mal disimulados ante la demencia de Eva, la madre, quien sufre un destino que ha sometido también al de su familia.
“Interiores” es, quizás, la película más bergmaniana de Allen, tanto por el tratamiento de temas propios del genio sueco (el amor, el matrimonio, el adulterio, la nostalgia por la pérdida de la inocencia) como por el tacto escénico y fotográfico que, con cierta melancolía, me hizo recordar algunos pasajes de “La Pasión de Ana”, "Gritos y Susurros" y por ende, a mi querido y ya difunto Sven, el director de fotografía de Bergman.

Woody Allen tal vez no tenga la versatilidad de Eielson para escribir un poemario mayor como “Reinos” (Lima, 1944) y hacer esculturas como “La puerta de la noche” (1948) y cuadros como “Superficie anudada” (1988), pero a veces siento que cuando quiere escribir un buen libro, hace películas como “Interiores”. Y ya que estamos sin estarlo descaradamente inmersos en Literatura, pienso que para cualquier aspirante a escritor o para quienes ya se consideran tales, “Interiores” es una atractiva película que deberían considerar imprescindible.

DESEO MECÁNICO

2007-04-22T21:54:00.000-04:00

Una de las producciones que me tiene demasiado inquieto e impaciente porque a cuenta gotas nos están soltando la información al respecto, es LOS TRANSFORMERS. El estreno será en julio. Mientras tanto el hermetismo rodea a esta esperada producción por chicos y grandes. No me lo imagino. Mis héroes con los que mi madre tuvo que luchar cada día de colegio porque yo hiciera mis deberes y no me quedara hipnotizado viéndolos transformarse, en breve estarán desbordando la pantalla grande. Ya he desempolvado mis ochenteros juguetes armables, e incluso tuve que debatirme en duelo de jalones de pelos y bofetadas imaginarias con mis menores primos, luchando por mi amado Optimus Prime, a quien apenas si reconozco, pues el baúl bajo mi cama, su sarcófago desde hace casi una veintena de años, no ha podido preservarlo como yo lo hubiera querido. Julio de 2007. Esperemos. Compremos polos estampados y más robots a escala. También empapelemos la habitación con posters. Incluso revisemos la serie, capitulada en DVDs a nuestro gusto; pues mamá ya se ha desentendido de nosotros, !tremendos viejonazos!

LA REINA DE FREARS

2007-04-18T12:09:00.000-04:00

Se anuncia que la semana próxima estará en la cartelera limeña "La Reina" (Reino Unido, 2006), última y galardonada película del británico Stephen Frears, quien estuvo en Cuzco hace poco y además, es el flamante "mentor" de nuestro Josué Méndez, ganador de la Beca Rolex en materia de cine, quien ya está rodando "Dioses". Me entero también por la entrevista aparecida en El Comercio, de la que a continuación les dejo un fragmento, que comparto con Fears al menos una pasión: el placer por el Arsenal, mi equipo favorito en la Premier League, que anda de capa caída con Tití Henry lesionado.

A la pregunta respecto de la curiosidad por conocer la vida privada de la familia real, cosa que en su película se aborda con mucho sentido del humor, Frears respondió: Si tú eres británico, la monarquía es parte de tu subconsciente. La Reina ha estado en mi vida por mucho más tiempo que cualquier otra persona, ya sea mi madre, mi esposa o mis hijos. Siempre ha estado ahí. Por eso para mi fue como hacer una película acerca de alguien a quien conozco muchísimo pero de quien, en realidad, no sé absolutamente nada. Los británicos tenemos la cabeza llena de imágenes de la Reina. Y luego, acerca de Josué Méndez dijo Es un muchacho brillante. No sé cómo le estará yendo con su nueva película. (...) Respecto de la Beca Rolex dijo Una de las razones (que lo llevaron a elegir a Josué) fue que él estaba preparando una película y pienso que la mejor manera de enseñarle algo a los demás es a través de la práctica. Y su máxima inteligencia quedó rectificada sobre el final de la nota: Soy un fanático (del fútbol). Nada más que eso. Soy hincha del Arsenal y por eso últimamente ando (andamos) desesperado. Grande Frears. De su filmografía yo le guardo un cariño especial a su primer largo "Un Detective sin licencia" de 1971. Recomendable para adivinar el sendero por donde luego vendrían otras películas suyas como "La Venganza" en 1984, aunque en Hollywood se le relacione más por "Las amistades peligrosas" con John Malkovich, Glenn Close, Uma Thurman, Keanu Reeves y la hermosa Michelle Pfeiffer. Y más reciente, en el 2000, conocido por "Alta Fidelidad".

LA PEQUEÑEZ DE MISS SUNSHINE

2007-04-16T23:11:00.000-04:00

Uno de los mayores atractivos que guardan las familias disfuncionales es el hecho de que éstas no saben que lo son. O en todo caso, no lo sienten tal y por tanto, la seudo normalidad de sus vidas hogareñas y sus enfrentamientos con el mundo exterior, es lo que alimenta a nuestro morbo, provocándonos, principalmente, risa, extrañeza y curiosidad. Sin embargo, esta misma extrañeza y curiosidad, vuelto su principal atractivo, también podría condenarlas si se llega a exagerar lo ya exagerado o disfuncional. Y entonces su historia se tornaría previsible, como una cadena de fatalidades en que ya nada o casi nada consigue sorprendernos; como sucede en “Pequeña Miss Sunshine”.

Los miembros de esta atípica familia, los Hoover, parecen a simple vista gente “normal”: el padre es un fracasado vendedor de métodos para alcanzar el éxito en la vida; la madre es una responsable ama de casa sobre quien recae la función reguladora o conciliadora; su suegro es un anciano cocainómano que gusta de las palabrotas y de la pornografía; el mayor de los hijos es un nihilista adolescente que dice odiar a todo el mundo, incondicional de Nietzsche, y que ha hecho votos de silencio hasta que consiga ingresar a la Fuerza Aérea para hacerse piloto de pruebas; la menor es una entusiasta niña poco agraciada aunque con una voluntad a prueba de balas. A ellos habría que agregarle la sorpresiva presencia del hermano de la esposa: un reputado especialista en Proust, que luego de haber sido rechazado sentimentalmente por uno de sus alumnos, comete un intento de suicidio. Todos ellos viviendo bajo un mismo techo. Y luego, todavía juntos, viajando en una furgoneta durante dos días desde Alburquerque, para llevar a la pequeña a que se presente en un infantil concurso de talento, cuyo nombre le da título a la película: Little Miss Sunshine.

“Pequeña Miss Sunshine” (U.S.A., 2006) más allá de plantear un conflicto de comunicación e inconexiones entre los miembros de una familia disfuncional, es una de aquellas películas de viajes, de recorridos, conocidas como road movie, donde el punto de partida y el de llegada no importan tanto como lo que acontece al medio, durante la travesía. Aunque esta cinta independiente más toma como pretexto el tema del viaje, tras el telón del concurso, para echar a andar el mecanismo de lo que realmente pareciera haber interesado a sus directores (Jonathan Dayton y Valerie Faris): el experimento de cómo una “pelea de pulpos” finalmente se resuelve con un orden poco pensado en ellos, y todo gracias al despertar de los lazos familiares. Pero justamente este “despertar” solidario viene provocado por las desgracias personales que una a una se van sucediendo, mayormente durante la segunda mitad de la película. A estos episodios me refería cuando hablaba de lo previsible que se torna la solución de su argumento. Ya ningún giro funcionaba. Ni la esperanza de éxito del padre por la publicación de un libro suyo; ni a mitad del viaje, los nefastos episodios del abuelo. Es decir, lo que hasta cierto momento había conservado un aire de naturalidad y veracidad (digamos, antes de que emprendieran el viaje, lo que se preciaba de ellos dentro de su casa, creo que es lo mejor de la película: la fluidez de los diálogos, los variados puntos de vista, la construcción de aquel pequeño “sistema” llamado Hoover), de pronto, todo empieza a oler a falseado, a mera necesidad de motivos que resulta si bien no inverosímil, bañado de extrema mala suerte (desde que abordaran la furgoneta rumbo al concurso, hasta poco antes del final, que ya no era difícil de imaginar). Y ya que estamos tocando el final de “Pequeña... ”, he visto sus 4 finales alternativos. De todos ellos me quedo con el que que adorna esta reseña, un fotograma a la salida del hotel del concurso (y cosa obvia, no aparece en el film estrenado). Esa imagen habla por si sola, aunque debo agregar que el trofeo es robado. Pienso que en cierto modo le habría servido mejor al film este final, ya que hubiera favorecido a redondear la idea de complicidad entre sus miembros, y de no ceder ante una “normalidad” que no consigue comprenderlos. Aparte de las risas adicionales que nos hubiera ocasionado. No obstante “Pequeña…” tiene el atractivo de contar con un mesurado manejo de cámara que hace recordar, por momentos, el buen cine de los años ochenta, más todavía en exteriores o en sus planos frontales. Sin embargo es una película que entretiene, y nada más.
Tema aparte, el actor Alan Arkin, quien encarna al abuelo drogadicto y querendón, ganador del Oscar a Mejor Actor de Reparto, no me parece que lo haya hecho mejor que el muchacho James McAvoy, protagonizando al médico escocés de “El Último Rey de Escocia”, que también estuvo nominado en dicha categoría, y quien para mí, debió llevarse esa estatuilla. Pero como dije, eso es ya otro tema.

VALLEJO EN MADRID

2007-04-12T18:49:00.000-04:00

EL COMERCIO/EFE. Me acabo de enterar que siguen las celebraciones por los 115 años del natalicio de nuestro vate universal. Como era de esperarse, en Perú apenas si se mencionó este hecho. Esta vez se suman a los festejos artistas plásticos latinoamericanos: El poeta peruano César Vallejo (Santiago del Chuco, 1892-París, 1938) será homenajeado a partir del sábado próximo en Madrid en un festival cultural en el que participarán voces literarias y plásticas de ambas orillas del Atlántico. La conmemoración de los 115 años del nacimiento del poeta y 69 de su muerte ha llevado a la Asociación Cultural Coordinadora de Inmigrantes (AC-COIN), radicada en Madrid, a convocar una semana de actividades a manera de tributo. El festival comenzará el sábado próximo con la inauguración de una muestra bibliográfica y pictórica sobre la vida y obra del literato y humanista, que estuvo muy implicado en la causa republicana durante la guerra civil española (1936-1939). Conferencias, conversatorios, exposiciones, discuciones y lecturas de su poesía, así como disertaciones sobre la misma, y más sobre "España, aparta de mí este cáliz".

PERUANOS EN LA ESCUELA DE CINE DE CUBA

2007-04-11T19:57:00.000-04:00

Apenas el lunes pasado me enteré de una estupenda noticia para los cinéfilos peruanos, y antes de que la editará, ya mis amigos de Cinencuentro le habían dado el formato adecuado. La trascribo tal cual:

La Escuela Internacional de Cine y Televisión, o EICTV, en corto, está convocando a postulantes peruanos al Curso Regular 2007-2010 en las especialidades de Dirección, Producción, Guión, Documental, Fotografía, Sonido y Edición.

Esta escuela que tiene sede en San Antonio de los Baños en Cuba, fue fundada por Gabriel García Márquez y es filial de su Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano. Con sus 20 años de vida institucional, está considerada entre las mejores del mundo, y ha sido distinguida con el premio Roberto Rossellini del Festival de Cannes. Entre sus destacados graduados peruanos están los editores Roberto Benavides y Rosita Rodriguez, propulsora de la lista de interés Cinema-peru, la directora de fotografía Micaela Cajahuaringa, entre otros.

Las charlas informativas, inscripciones y exámenes se darán en Lima y Trujillo, como sigue:
En Lima:
Charla Informativa: martes 10 de abril 6:30 p.m.
Inscripciones: martes 17, miércoles 18, jueves 19 de abril 5:00 p.m. a 7:00 p.m.
Examen: sábado 28 de abril 3:00 p.m. a 7:00 p.m.
Lugar: Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica del PerúAv. Camino Real Nº 1075 San Isidro

En Trujillo:
Charla Informativa: sábado 14 de abril 6:00 p.m.
Inscripciones: jueves 19 y viernes 2 8:00 a.m. a 12:00 mediodía - 4:00 p.m. a 7:30 p.m.
Examen: sábado 21 de abril 9:00 a.m. a 1:00 p.m.
Lugar: Facultad de Ciencias de la ComunicaciónUniversidad Privada Antenor OrregoAv. América sur 3145 Trujillo