Lo inevitable recordándonos a cada instante lo frágil que es
nuestra especie, lo complejo de nuestros sentimientos, la vulnerabilidad de
nuestra fe. Bucky es un judío veinteañero que arrastra la muerte de su madre
durante el parto, su padre fue un ladrón que lo dejó al cuidado de sus abuelos,
reniega el no haber podido enlistarse por una deficiencia óptica y, mientras
sus amigos combaten en el frente, él enseña deportes al aire libre en una
escuela de verano. Es decir, tiene que cargar, además, con su tragedia personal.
Y por si fuera poco, los primeros brotes de polio en Newark aparecen pronto en
su escuela. Sufre la impotencia de ver a los niños que corrían libremente a sus
cuidados, morirse entumecidos en sus camas a la vuelta de los días, o bien
permanecer atrofiados indefinidamente. Ese año, 1944, la epidemia sería mucho
peor que en los años anteriores. Entonces todavía no se había descubierto una
vacuna contra la polio y se sabía demasiado poco sobre ella. Todo posible foco
de infección era sospechoso, multiplicado por el calor abrasador de aquel
verano. Se culpaba a los gatos, a las moscas, a los italianos, al retardado del barrio pero sobre todo, al
desgaste de los niños esforzándose bajo el sol. La escuela de Bucky fue
finalmente cerrada y su prometida le propone que fuera con ella a las montañas,
a enseñar a una escuela donde la polio no los alcanzaría. Para ello Bucky
tendría que dejar a su abuela enferma a los cuidados de sus vecinos,
abandonaría también a sus alumnos, quienes lo veían como un héroe pero, ¿qué
más podría hacer?
Me parece que fue Piglia, en sus “consejos” literarios, quien
recomendaba el formato del cuento para desarrollar una historia o trama
interesante con personajes más bien accesorios, y la novela si lo que se
tenía era al menos un personaje complejo, influyente, atractivo. Némesis es una novela que posee una
virtud extrañísima en el género: ser a una misma vez una “historia de personajes”
(en este caso el entrañable y apesadumbrado Bucky Castor) viviendo en una “gran
historia” (una terrible epidemia de polio). Es una novela breve donde parece
imposible extraer tal o cual elemento sin que el conjunto pierda equilibrio. Y,
de otra parte, la historia misma parece inimaginable sin la presencia del joven
Bucky Castor, y de aquel misterioso narrador que termina de enriquecer sorpresivamente
el argumento sobre el final. ¿Quién está narrando la historia?, ¿por qué y cómo
es que sabe tanto?, me preguntaba mientras leía. El mejor Roth, aquel que mira
al mundo desconfiadamente y con cierto rencor pero también con soberbia y
rebeldía (acaso me estoy refiriendo a Indignación
para no retroceder mucho) sale a flote de manera impecable cuando bien pudo
quedarse empantanado en el fondo, atorado en digresiones (que funcionan a la
perfección en el “Tristram Shandy” de Sterne y son la marca personal de Javier
Marías, por ejemplo) evitando a su vez ser morbosamente descriptivo. Construida
con un lenguaje en apariencia austero (“el centro había pasado de cuatro a
siete casos de la noche a la mañana”), Némesis parece debatirse a cada
instante entre el deber o el amor, entre el bien y el mal, entre el yo y el
mundo pero principalmente entre la incompetencia y sabiduría de Dios (“un día
el Dios de Marcia la traicionaría y también le clavaría un cuchillo en la
espalda”), dudando, refutando y renegando a cada instante pero siempre
avanzando, tomando partido por la vida (“¿Cree todavía en ese Dios al que
menosprecia?”, le preguntan a Bucky y éste responde “Sí. Alguien ha tenido que
hacer el mundo”).
Impregnada de un pesimismo que parece haber cobrado brillo
propio (un brillo tétrico, es cierto, al que cada vez resulta más fácil
acostumbrarse), Philip Roth deja claro, en Némesis, que no bastan las plegarias
ni tan siquiera ignorar la injusticia y la maldad para alejarlas de nuestras
vidas, y menos valen ya las decisiones correctas ni tampoco alcanza con ser inocentes
y menos parecerlos. Una extraordinaria
novela, hermosa e inteligente, donde todo se pone a prueba, incluso nuestras
certezas.
0 comentarios:
Publicar un comentario